厦门的东北风
下岗火车轰隆隆------------------------------------------、鞍山站的绿皮车，下午四点二十分。，那列绿皮车像个喘不过气的铁疙瘩，浑身冒着白气。车皮上刷着的“沈阳—厦门”字样，掉漆掉得像个患了白癜风的老兵。，手里攥着十张硬座票，手心里的汗把票浸得发软。，九个兄弟挤作一团。“操，这老些人？”小强踮脚朝车厢里望，黑压压的全是人头，汗味儿，泡面味儿，小孩尿骚味儿混在一起，从车门里涌出来，热烘烘糊人脸。“春运都过了，咋还这样？”大驴扯着嗓子喊，他嗓门大，一出声周围人都扭头。：“少说两句。这都是南下的，跟咱一样。”--零下五度的天，他里面就一件跨栏背心，胸口两块腱子肉把背心撑得紧绷。旁边抱孩子的大姐多看了一眼，脸一红，扭过头去。“都听好了，”大刚转过身，声音不高，但九个脑袋齐刷刷凑过来，“票是硬座，得坐三天两宿。路上别惹事，咱是去谋生，不是去打架。”：“哥，咱不惹事，事要惹咱呢？”：“憋回去！”，但眼睛还滴溜转，像头拴着链子的狼狗。，车门开始蠕动。人群像被推的沙丁鱼罐头，挤着往里涌。大刚打头，两手分开人潮，硬是给兄弟趟出条路。小强垫后，谁挤得太狠他就用肩膀顶回去，顶得人龇牙咧嘴。，十个编织袋，塞满了行李架。袋子里装着棉袄、工具、几瓶老白干，还有各自家里硬塞的吃食——大刚老妈烙的三十张油饼，用油纸包了三层，现在压在最底下。
座位是连号，两排面对面的硬座。大刚、老五、大伟、洪星坐一边，小强、大驴、小军、老亮、扁夫、小涛挤另一边——其实只能坐四个，剩下两个得轮流站。
火车“咣当”一声，动了。
站台缓缓后移，鞍山钢铁厂那几根**囱越来越远，烟囱口冒着灰白的烟，懒洋洋的，像几个抽旱烟的老头。
全车厢忽然安静了三秒。
然后有人开始哭。是个四十来岁的汉子，坐斜对面，捂着脸，肩膀一抽一抽。他媳妇在旁边抹眼泪，孩子不懂事，还在啃苹果。
大刚别过脸，看窗外。老五叹口气，从编织袋里摸出一瓶二锅头，拧开，递过去：“兄弟，整一口？”
那汉子抬头，眼睛通红，接过来灌了一大口，呛得直咳。
“哪个厂的？”老五问。
“轧钢厂，十五年工龄。”汉子哑着嗓子，“说裁就裁了。”
“我，鞍钢，宣传科，十一年。”老五也灌一口，“都一样。”
酒瓶子传了一圈，传到小强那儿，他仰脖干了小半瓶，喉结滚动，面不改色。大驴抢过来：“给我留点！”
车厢里的情绪像开了闸。这儿一个那儿一个，都说起来了。哪个厂黄了，哪个车间散了，谁家媳妇闹离婚，谁家老人病着没钱治。都是东北话，粗粝，直白，带着铁锈和煤灰味儿。
大刚不说话，只是听。他三十一岁，下岗前是二车间主任，管八十号人。宣布下岗名单那天，他最后一个离开车间，把每一台机床都摸了摸，冰凉的。
“哥，”小强凑过来，声音压得很低，“到了南方，咱干啥？”
“有力气，干啥都行。”大刚说。
“打架也算力气不？”
“滚犊子。”
二、夜车·大驴的歌声与老五的故事
天彻底黑透时，火车过了山海关。
车厢里灯昏黄，大部分人睡了，东倒西歪。打鼾声、磨牙声、小孩梦呓声混成一片。只有车轮轧过铁轨的“哐当哐当”，规律得像心跳。
大驴睡不着，憋得慌。他捅捅旁边的小军：“军哥，唱一个？”
小军结巴：“唱、唱啥？”
“《从头再来》！应景！”
小军脸涨红：“我、我唱、唱不好…”
大驴不管，自己开嗓：“昨天——所有的荣誉——”
好家伙，一嗓子出来，半截车厢的人惊醒了。大驴嗓门大，还跑调，把《从头再来》唱出了《好汉歌》的气势。
“已变成遥远的回忆——”他闭着眼，仰着脖，青筋都爆出来。
有人骂：“操，让不让人睡了！”
大驴不管，继续：“辛辛苦苦已度过半生——”
小强捂耳朵：“驴哥，求你了，我耳朵要流产了。”
大驴唱到**：“再苦再难也要坚强——”破音了，像驴叫。
斜对面那汉子抄起泡面桶要扔，被大刚按住。大刚起身，走到大驴跟前，一巴掌拍他后脑勺：“憋回去！睡觉！”
大驴委屈：“我这不是鼓舞士气嘛…”
“鼓个屁！再唱把你扔下去！”
大驴蔫了，缩回座位。车厢里响起几声低笑，气氛反倒松快了些。
老五这时候站起来，清清嗓子：“各位，睡不着是吧？我讲个故事，咱厂里的真事。”
众人都看他。
“91年冬天，咱鞍钢锅炉房，有个老师傅姓王，好酒。那天夜班，他偷摸带了一瓶老白干，边烧锅炉边喝。喝美了，锅炉气压表到红线了他没看见。嘭一声——！”
老五猛一拍桌，全车厢一哆嗦。
“锅炉炸了！不是大炸，是小炸，但全厂暖气管道崩了。零下二十多度啊，第二天全厂放假，为啥？车间成冰窖了！领导气得，满厂抓王师傅。你猜王师傅咋的？”
“咋的？”有人问。
“他躲**室暖气片后头，睡了一宿！第二天酒醒了，出来自首。领导要开除他，全厂工人不干——为啥？因为那三天假，多少人回家把媳妇怀上了！后来厂里多了十几个‘锅炉娃’，都管王师傅叫**！”
车厢里爆出大笑。连那个哭过的汉子都笑得直捶腿。
老五得意地坐下，冲大刚挤眼。大刚摇头，但嘴角有笑。
小强凑过来：“五哥，真的假的？”
“艺术加工，”老五眨眨眼，“但基本事实属实。”
三、小强的“野兽时间”
后半夜，车厢里鼾声如雷。
小强坐靠过道的位置，闭着眼，但没睡。他耳朵动了动。
车厢连接处有动静——很轻，但不对劲。不是上厕所的趿拉声，是那种踮着脚的、刻意放轻的窸窣。
他睁开一条缝。
三个男的，一个在车厢这头望风，两个正顺着行李架摸。手快，专摸睡得死的。小强看见斜对面那汉子的外套被翻开，内兜的钱包被夹出来，三秒，塞进自己怀里。
小偷。
小强没动，继续眯着眼看。
那俩又摸到这边。大驴睡得张嘴流哈喇子，外套口袋鼓囊囊——里头是剩下的半瓶二锅头。小偷摸出来，捏了捏，发现是酒，撇嘴，塞回去。
然后他们看向大刚。
大刚靠窗睡着，怀里抱着编织袋，手攥得死紧。小偷对视一眼，放弃，转向小强旁边的小军。
小军睡得沉，裤兜露出半截皮夹。
小偷的手刚伸过去——
小强动了。
他没起身，只是伸手，捏住了那小偷的手腕。动作快得像是早就在那儿等着。
小偷一惊，要抽手，抽不动。小强的手像铁钳。
“哥们儿，”小强还是闭着眼，声音带着睡意，“大半夜的，不好好睡觉，瞎摸啥呢？”
另一个小偷靠过来，手里寒光一闪——是刀片。
“松手，当没看见。”持刀片的低声说。
小强睁开眼。车厢昏暗的光线下，他眼睛亮得吓人。
“我要是不呢？”
刀片划过来，直刺小强咽喉。小强头一偏，刀片擦着脖子过去，同时他捏手腕的手一拧。
“咔嚓”一声。
很轻，但车厢里几个浅眠的人惊醒了。那被拧手腕的小偷惨叫半声，被小强另一只手捂住嘴。
持刀片的再刺，小强抬腿，膝盖顶在他肋下。又是闷响，那人弓成虾米，刀片掉了。
第三个望风的冲过来，小强抓起小桌板上的玻璃杯，甩手扔出。杯子正中面门，那人仰面倒地。
全程不到十秒。三个小偷全趴了。
车厢里彻底醒了，人们瞪大眼睛。大刚也醒了，一看情形，脸色铁青。
小强松开手，那个手腕被拧断的小偷瘫在地上哆嗦。小强弯腰捡起掉落的钱包，走回斜对面，塞回那汉子怀里。
“哥，你的。”
汉子懵了，下意识摸内兜，空的，这才反应过来，脸煞白：“谢、谢谢兄弟…”
小强摆摆手，坐回座位，又闭上眼，像什么都没发生。
乘警来了，把三个小偷铐走。乘客们议论纷纷，看小强的眼神都变了。
大刚压低声音：“你咋发现的？”
小强仍闭着眼：“他们呼吸声不对。太轻，太憋着。”
“你耳朵是雷达？”
“不知道，就觉着该醒了。”
大刚盯着弟弟侧脸，看了好一会儿。这小子，从小就这样。五岁时在厂区玩，能听见五十米外**喊吃饭；十岁跟人打架，闭着眼都能躲开砖头。老爷子当年说过：“小二这耳朵，是山里的狼托生的。”
老五凑过来，竖大拇指：“小强，可以啊！这身手，到南方饿不着！”
小强咧嘴笑，露出一口白牙。
四、南方的第一口空气
第三天中午，火车广播响起：“各位旅客，列车即将到达终点站——厦门站。”
车厢里一阵骚动。人们扒着窗户往外看。
没有雪了。树是绿的，天是蓝的，远处有山，山上有雾似的绿，那是北方冬天见不到的鲜活。
“这树…咋不落叶呢？”大驴脸贴窗户。
“南方暖和，四季常青。”大伟拿着本旧地图，上面用红笔圈了好多地方，“厦门，海岛城市，经济特区，1980年开放…”
“行了军师，到了再说。”洪星开始穿外套——他这一路就穿背心，现在套上棉袄，浑身不自在。
火车进站，缓缓停下。
车门一开，热浪涌进来。
不是北方暖气的那种干热，是湿的、黏糊糊的热，像一块热毛巾捂脸上。还带着股味儿——海腥味、花香、还有某种甜腻的植物气息。
“**…”小强第一个蹦下车，三秒后开始扯领子，“这啥天儿？蒸桑拿呢？”
大刚也下车，深吸一口气。空气是湿的，吸进肺里沉甸甸的。他回头，兄弟们一个个下来，表情各异。
大驴直接脱棉袄，露出花衬衫——临行前他媳妇给买的，说南方时髦。可衬衫已经被汗浸透，贴在肥肉上。
老五仰头看天：“这太阳…跟咱那的不是一个品种。咱那是灯泡，这是浴霸。”
扁夫踩到什么东西，低头一看，脸白了——一只蟑螂，巴掌大，黑油油，从他脚边慢悠悠爬过。
“耗、耗子…”扁夫哆嗦。
“那是蟑螂！”老亮拿着本《闽南语速成》，“书上说了，南方蟑螂大，会飞。”
话音未落，那蟑螂“嗡”一声展开翅膀，扑棱棱飞起来，直扑大驴面门。
大驴惨叫，手舞足蹈：“**！耗子长翅膀了！成精了！”
车厢门口一阵鸡飞狗跳，下车的人都乐。小强一巴掌把蟑螂扇飞，笑出眼泪：“驴哥，就这胆子，还闯江湖？”
十个人，十个编织袋，站在厦门站广场上，有点懵。
广场上人来人往，说话声叽里呱啦，一句听不懂。女人穿裙子，男人穿短袖，三月天，像北方的六月。
“先找地儿住。”大刚定了定神，“老五，你跟我去打听。其他人，看行李。”
老五应声，两人往广场边的报刊亭走。剩下八个兄弟围成一圈，守着编织袋，像一群误入热带雨林的北极熊。
小强蹲在马路牙子上，眯眼看来往车辆。出租车是黄的，公交车花花绿绿，骑摩托的不戴头盔，后座姑娘搂着腰，长发飘起来。
“哥，”他忽然说，“这地方…有点意思。”
大刚回头看他。
小强舔舔嘴唇，眼睛里有光。
“像能打架的地方。”
五、维多利亚号的剪影
傍晚，十个人挤进中山路一家小旅馆。房间是五人间，加三张折叠床，一晚八十。老板娘是本地人，说话像唱歌，他们只听懂“钥匙”、“押金”、“明早七点退房”。
窗户打开，海风吹进来，咸的。
大驴趴在窗台上，指着远处：“那是海不？”
夜色里，一片黑沉沉的水，尽头有灯光，星星点点。
“鼓浪屿。”大伟翻地图，“对面那个岛。明天可以去看看。”
“看屁，先找活儿。”大刚脱了外套，只穿背心，还是出汗。他从编织袋最底下摸出一个铁盒，打开，里面是钱。下岗补偿金，十个人的，他管着。
“明天分头找，”他说，“建筑工地、码头、工厂，有啥干啥。一天碰头一次，这儿集合。”
众人点头。
小强忽然指向窗外更远处——海岸线那边，停着一艘大船。船身灯火通明，映得海面一片碎金。船顶有字，太远看不清，但能看见人影晃动，音乐声隐隐约约飘过来。
“那啥船？”小强问。
大伟眯眼看了看：“像游轮。可能是什么宴会。”
正说着，楼下街道传来汽车声。几辆黑色轿车停在旅馆门口，下来几个穿西装的男人。为首的是个四十来岁的汉子，国字脸，戴金丝眼镜，正用手机说话，一口湖南普通话：
“…知道了，我马上到。维多利亚号是吧？好，彬哥的面子我得给。”
他挂电话，抬头，正好看见二楼窗口的东北兄弟。双方对视一眼，湖南人点头致意，算是打招呼，然后匆匆上车走了。
车队驶向海岸方向，正是那艘游轮。
“维多利亚号…”老五念叨，“听着就贵。”
大刚收回目光，关窗。
“跟咱没关系。睡觉，明天找活儿。”
房间熄灯。十个人挤在五张床三张折叠床上，翻身都难。老五临睡前还嘟囔：“这密度，赶上咱厂澡堂子了…”
鼾声渐起。
只有小强还睁着眼。他耳朵贴着墙壁，听见远处游轮上的音乐，隐隐约约，还有笑声，碰杯声。
还有另一种声音——很轻，像是金属摩擦，像是刀叉轻碰，像是…某种紧绷的、危险的东西，藏在那些欢声笑语下面。
他翻了个身，面对墙壁。
黑暗中，他无声地咧了咧嘴。
座位是连号，两排面对面的硬座。大刚、老五、大伟、洪星坐一边，小强、大驴、小军、老亮、扁夫、小涛挤另一边——其实只能坐四个，剩下两个得轮流站。
火车“咣当”一声，动了。
站台缓缓后移，鞍山钢铁厂那几根**囱越来越远，烟囱口冒着灰白的烟，懒洋洋的，像几个抽旱烟的老头。
全车厢忽然安静了三秒。
然后有人开始哭。是个四十来岁的汉子，坐斜对面，捂着脸，肩膀一抽一抽。他媳妇在旁边抹眼泪，孩子不懂事，还在啃苹果。
大刚别过脸，看窗外。老五叹口气，从编织袋里摸出一瓶二锅头，拧开，递过去：“兄弟，整一口？”
那汉子抬头，眼睛通红，接过来灌了一大口，呛得直咳。
“哪个厂的？”老五问。
“轧钢厂，十五年工龄。”汉子哑着嗓子，“说裁就裁了。”
“我，鞍钢，宣传科，十一年。”老五也灌一口，“都一样。”
酒瓶子传了一圈，传到小强那儿，他仰脖干了小半瓶，喉结滚动，面不改色。大驴抢过来：“给我留点！”
车厢里的情绪像开了闸。这儿一个那儿一个，都说起来了。哪个厂黄了，哪个车间散了，谁家媳妇闹离婚，谁家老人病着没钱治。都是东北话，粗粝，直白，带着铁锈和煤灰味儿。
大刚不说话，只是听。他三十一岁，下岗前是二车间主任，管八十号人。宣布下岗名单那天，他最后一个离开车间，把每一台机床都摸了摸，冰凉的。
“哥，”小强凑过来，声音压得很低，“到了南方，咱干啥？”
“有力气，干啥都行。”大刚说。
“打架也算力气不？”
“滚犊子。”
二、夜车·大驴的歌声与老五的故事
天彻底黑透时，火车过了山海关。
车厢里灯昏黄，大部分人睡了，东倒西歪。打鼾声、磨牙声、小孩梦呓声混成一片。只有车轮轧过铁轨的“哐当哐当”，规律得像心跳。
大驴睡不着，憋得慌。他捅捅旁边的小军：“军哥，唱一个？”
小军结巴：“唱、唱啥？”
“《从头再来》！应景！”
小军脸涨红：“我、我唱、唱不好…”
大驴不管，自己开嗓：“昨天——所有的荣誉——”
好家伙，一嗓子出来，半截车厢的人惊醒了。大驴嗓门大，还跑调，把《从头再来》唱出了《好汉歌》的气势。
“已变成遥远的回忆——”他闭着眼，仰着脖，青筋都爆出来。
有人骂：“操，让不让人睡了！”
大驴不管，继续：“辛辛苦苦已度过半生——”
小强捂耳朵：“驴哥，求你了，我耳朵要流产了。”
大驴唱到**：“再苦再难也要坚强——”破音了，像驴叫。
斜对面那汉子抄起泡面桶要扔，被大刚按住。大刚起身，走到大驴跟前，一巴掌拍他后脑勺：“憋回去！睡觉！”
大驴委屈：“我这不是鼓舞士气嘛…”
“鼓个屁！再唱把你扔下去！”
大驴蔫了，缩回座位。车厢里响起几声低笑，气氛反倒松快了些。
老五这时候站起来，清清嗓子：“各位，睡不着是吧？我讲个故事，咱厂里的真事。”
众人都看他。
“91年冬天，咱鞍钢锅炉房，有个老师傅姓王，好酒。那天夜班，他偷摸带了一瓶老白干，边烧锅炉边喝。喝美了，锅炉气压表到红线了他没看见。嘭一声——！”
老五猛一拍桌，全车厢一哆嗦。
“锅炉炸了！不是大炸，是小炸，但全厂暖气管道崩了。零下二十多度啊，第二天全厂放假，为啥？车间成冰窖了！领导气得，满厂抓王师傅。你猜王师傅咋的？”
“咋的？”有人问。
“他躲**室暖气片后头，睡了一宿！第二天酒醒了，出来自首。领导要开除他，全厂工人不干——为啥？因为那三天假，多少人回家把媳妇怀上了！后来厂里多了十几个‘锅炉娃’，都管王师傅叫**！”
车厢里爆出大笑。连那个哭过的汉子都笑得直捶腿。
老五得意地坐下，冲大刚挤眼。大刚摇头，但嘴角有笑。
小强凑过来：“五哥，真的假的？”
“艺术加工，”老五眨眨眼，“但基本事实属实。”
三、小强的“野兽时间”
后半夜，车厢里鼾声如雷。
小强坐靠过道的位置，闭着眼，但没睡。他耳朵动了动。
车厢连接处有动静——很轻，但不对劲。不是上厕所的趿拉声，是那种踮着脚的、刻意放轻的窸窣。
他睁开一条缝。
三个男的，一个在车厢这头望风，两个正顺着行李架摸。手快，专摸睡得死的。小强看见斜对面那汉子的外套被翻开，内兜的钱包被夹出来，三秒，塞进自己怀里。
小偷。
小强没动，继续眯着眼看。
那俩又摸到这边。大驴睡得张嘴流哈喇子，外套口袋鼓囊囊——里头是剩下的半瓶二锅头。小偷摸出来，捏了捏，发现是酒，撇嘴，塞回去。
然后他们看向大刚。
大刚靠窗睡着，怀里抱着编织袋，手攥得死紧。小偷对视一眼，放弃，转向小强旁边的小军。
小军睡得沉，裤兜露出半截皮夹。
小偷的手刚伸过去——
小强动了。
他没起身，只是伸手，捏住了那小偷的手腕。动作快得像是早就在那儿等着。
小偷一惊，要抽手，抽不动。小强的手像铁钳。
“哥们儿，”小强还是闭着眼，声音带着睡意，“大半夜的，不好好睡觉，瞎摸啥呢？”
另一个小偷靠过来，手里寒光一闪——是刀片。
“松手，当没看见。”持刀片的低声说。
小强睁开眼。车厢昏暗的光线下，他眼睛亮得吓人。
“我要是不呢？”
刀片划过来，直刺小强咽喉。小强头一偏，刀片擦着脖子过去，同时他捏手腕的手一拧。
“咔嚓”一声。
很轻，但车厢里几个浅眠的人惊醒了。那被拧手腕的小偷惨叫半声，被小强另一只手捂住嘴。
持刀片的再刺，小强抬腿，膝盖顶在他肋下。又是闷响，那人弓成虾米，刀片掉了。
第三个望风的冲过来，小强抓起小桌板上的玻璃杯，甩手扔出。杯子正中面门，那人仰面倒地。
全程不到十秒。三个小偷全趴了。
车厢里彻底醒了，人们瞪大眼睛。大刚也醒了，一看情形，脸色铁青。
小强松开手，那个手腕被拧断的小偷瘫在地上哆嗦。小强弯腰捡起掉落的钱包，走回斜对面，塞回那汉子怀里。
“哥，你的。”
汉子懵了，下意识摸内兜，空的，这才反应过来，脸煞白：“谢、谢谢兄弟…”
小强摆摆手，坐回座位，又闭上眼，像什么都没发生。
乘警来了，把三个小偷铐走。乘客们议论纷纷，看小强的眼神都变了。
大刚压低声音：“你咋发现的？”
小强仍闭着眼：“他们呼吸声不对。太轻，太憋着。”
“你耳朵是雷达？”
“不知道，就觉着该醒了。”
大刚盯着弟弟侧脸，看了好一会儿。这小子，从小就这样。五岁时在厂区玩，能听见五十米外**喊吃饭；十岁跟人打架，闭着眼都能躲开砖头。老爷子当年说过：“小二这耳朵，是山里的狼托生的。”
老五凑过来，竖大拇指：“小强，可以啊！这身手，到南方饿不着！”
小强咧嘴笑，露出一口白牙。
四、南方的第一口空气
第三天中午，火车广播响起：“各位旅客，列车即将到达终点站——厦门站。”
车厢里一阵骚动。人们扒着窗户往外看。
没有雪了。树是绿的，天是蓝的，远处有山，山上有雾似的绿，那是北方冬天见不到的鲜活。
“这树…咋不落叶呢？”大驴脸贴窗户。
“南方暖和，四季常青。”大伟拿着本旧地图，上面用红笔圈了好多地方，“厦门，海岛城市，经济特区，1980年开放…”
“行了军师，到了再说。”洪星开始穿外套——他这一路就穿背心，现在套上棉袄，浑身不自在。
火车进站，缓缓停下。
车门一开，热浪涌进来。
不是北方暖气的那种干热，是湿的、黏糊糊的热，像一块热毛巾捂脸上。还带着股味儿——海腥味、花香、还有某种甜腻的植物气息。
“**…”小强第一个蹦下车，三秒后开始扯领子，“这啥天儿？蒸桑拿呢？”
大刚也下车，深吸一口气。空气是湿的，吸进肺里沉甸甸的。他回头，兄弟们一个个下来，表情各异。
大驴直接脱棉袄，露出花衬衫——临行前他媳妇给买的，说南方时髦。可衬衫已经被汗浸透，贴在肥肉上。
老五仰头看天：“这太阳…跟咱那的不是一个品种。咱那是灯泡，这是浴霸。”
扁夫踩到什么东西，低头一看，脸白了——一只蟑螂，巴掌大，黑油油，从他脚边慢悠悠爬过。
“耗、耗子…”扁夫哆嗦。
“那是蟑螂！”老亮拿着本《闽南语速成》，“书上说了，南方蟑螂大，会飞。”
话音未落，那蟑螂“嗡”一声展开翅膀，扑棱棱飞起来，直扑大驴面门。
大驴惨叫，手舞足蹈：“**！耗子长翅膀了！成精了！”
车厢门口一阵鸡飞狗跳，下车的人都乐。小强一巴掌把蟑螂扇飞，笑出眼泪：“驴哥，就这胆子，还闯江湖？”
十个人，十个编织袋，站在厦门站广场上，有点懵。
广场上人来人往，说话声叽里呱啦，一句听不懂。女人穿裙子，男人穿短袖，三月天，像北方的六月。
“先找地儿住。”大刚定了定神，“老五，你跟我去打听。其他人，看行李。”
老五应声，两人往广场边的报刊亭走。剩下八个兄弟围成一圈，守着编织袋，像一群误入热带雨林的北极熊。
小强蹲在马路牙子上，眯眼看来往车辆。出租车是黄的，公交车花花绿绿，骑摩托的不戴头盔，后座姑娘搂着腰，长发飘起来。
“哥，”他忽然说，“这地方…有点意思。”
大刚回头看他。
小强舔舔嘴唇，眼睛里有光。
“像能打架的地方。”
五、维多利亚号的剪影
傍晚，十个人挤进中山路一家小旅馆。房间是五人间，加三张折叠床，一晚八十。老板娘是本地人，说话像唱歌，他们只听懂“钥匙”、“押金”、“明早七点退房”。
窗户打开，海风吹进来，咸的。
大驴趴在窗台上，指着远处：“那是海不？”
夜色里，一片黑沉沉的水，尽头有灯光，星星点点。
“鼓浪屿。”大伟翻地图，“对面那个岛。明天可以去看看。”
“看屁，先找活儿。”大刚脱了外套，只穿背心，还是出汗。他从编织袋最底下摸出一个铁盒，打开，里面是钱。下岗补偿金，十个人的，他管着。
“明天分头找，”他说，“建筑工地、码头、工厂，有啥干啥。一天碰头一次，这儿集合。”
众人点头。
小强忽然指向窗外更远处——海岸线那边，停着一艘大船。船身灯火通明，映得海面一片碎金。船顶有字，太远看不清，但能看见人影晃动，音乐声隐隐约约飘过来。
“那啥船？”小强问。
大伟眯眼看了看：“像游轮。可能是什么宴会。”
正说着，楼下街道传来汽车声。几辆黑色轿车停在旅馆门口，下来几个穿西装的男人。为首的是个四十来岁的汉子，国字脸，戴金丝眼镜，正用手机说话，一口湖南普通话：
“…知道了，我马上到。维多利亚号是吧？好，彬哥的面子我得给。”
他挂电话，抬头，正好看见二楼窗口的东北兄弟。双方对视一眼，湖南人点头致意，算是打招呼，然后匆匆上车走了。
车队驶向海岸方向，正是那艘游轮。
“维多利亚号…”老五念叨，“听着就贵。”
大刚收回目光，关窗。
“跟咱没关系。睡觉，明天找活儿。”
房间熄灯。十个人挤在五张床三张折叠床上，翻身都难。老五临睡前还嘟囔：“这密度，赶上咱厂澡堂子了…”
鼾声渐起。
只有小强还睁着眼。他耳朵贴着墙壁，听见远处游轮上的音乐，隐隐约约，还有笑声，碰杯声。
还有另一种声音——很轻，像是金属摩擦，像是刀叉轻碰，像是…某种紧绷的、危险的东西，藏在那些欢声笑语下面。
他翻了个身，面对墙壁。
黑暗中，他无声地咧了咧嘴。