月租四百八住凶宅，女鬼室友今天又催我交水电费
月薪三千二，这城市连个隔断间都要两千五。
我找到一间凶宅。
月租四百八，精装一居，死过人。
犹豫了零点三秒，我拨通了房东电话。
搬进去第一晚，一个穿白衣裙的女人飘到我床前，张牙舞爪。
我从枕头底下抽出一沓纸——打印好的合租协议。
"签个字，互不打扰，垃圾轮流倒。"
她愣住了。
我也愣住了
她居然真的在逐条看违约金。
第一章
柏桉站在出租屋门口，盯着那扇贴了封条残余的防盗门。
门锁是新换的，钥匙攥在手心里，金属边角硌得掌心发白。
"四百八一个月。"他喃重复了一遍这个数字。
这价格在这座城市能租到什么？
一间精装修一居室，朝南，带独卫，五楼步梯，小区还有门禁。
代价是——前任租客死在里面了。
房东在电话里吞吐吐说了半天，柏桉只听进去两个字：便宜。
他在这座城市漂了三年，月薪三千二，扣完五险一金到手两千八。之前合租的室友跑路，房东要他一个人补全款，他交不起，行李直接被扔到了楼道里。
找了一周的房。
三环内的，看不起他。
五环外的，他看不起自己。
直到这间凶宅出现在他的搜索列表最底部，标签写着"诚心出租，价格好商量"。
钥匙转动，锁芯咔嗒一声弹开。
屋里干净得过分。
地板擦得能照出人影，窗帘是米白色纱质的，飘在晚风里。厨房台面上连一粒灰都没有。
"前租客是个爱干净的人啊。"柏桉把行李箱拖进来，四处打量了一圈。
客厅不大，一张沙发，一个茶几，一台二手电视。卧室更小，一米五的床占了大半空间，床垫是新的——房东说换过了。
他没细想"换过了"这三个字背后的含义。
铺好床单，柏桉躺下去，闭了眼。
加班到九点，地铁挤了一小时，搬家又折腾半天。
骨头像散了架，眼皮沉得能拍死蚊子。
一分钟后他睡着了。
不知过了多久。
卧室的温度在下降。
七月份的夜晚，空调没开，气温却像被谁一度一度往下拧。柏桉在睡梦中翻了个身，把被子裹紧了些。
呼吸间，一股凉气贴上了他的后颈。
冷。
不是空调那种干冷，是深井里渗出来的、带着潮湿腐殖质味道的冷。
他猛地睁开眼。
天花板上，一张煞白的脸倒悬着，距离他的鼻尖不到二十公分。
长发垂下来，扫在他脸上，像被蛛丝黏住。
那张脸五官精致，嘴唇乌青，眼眶深陷，瞳孔里没有光——只有两团幽暗的青灰色。
嘴咧开了。
牙齿白得不正常，像瓷片，整整齐齐两排。
"走——"
她发出一个音节，气流冲进柏桉的耳道，嗡作响。
柏桉瞳孔收缩了一下。
然后他动了。
不是尖叫，不是跳起来，不是夺门而出。
他翻了个身，把手伸进枕头底下，摸索了两秒钟。
掏出来的是一沓A4纸，左上角还有个回形针。
"签个字吧。"
他的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，像在对室友说"别吵了明天还上班"。
那张脸顿住了。
嘴合上了。
头发不飘了。
整个人——整个鬼，像被按了暂停键。
柏桉把那沓纸举高了些，让她看清封面上的标题。
《合租协议书》
甲方：柏桉
乙方：______
"第一条，"他翻了一页，食指点着第三行字，"共用空间包括客厅、厨房、卫生间。甲方使用时间为早六点到晚十一点，乙方使用时间为晚十一点到早六点。互不干扰。"
她的表情从"索命"变成了"你有病吧"。
但她没走。
"第二条，垃圾轮流倒。周一三五甲方，二四六乙方，周日休息。"
她眨了一下眼。
柏桉注意到了——她眨眼的时候，那两团青灰色的瞳孔里，好像有什么东西在松动。
"第三条，不许半夜发出超过四十分贝的噪音。我睡眠浅，明天还得赶地铁。"
他顿了顿，又补了一句："飘的时候能不能轻点？楼下住了个退休老太，听力贼好。"
沉默。
空气凝固了大概五秒钟。
然后那只鬼做了一件所有恐怖片导演都想不到的事——
她飘低了些，伸出手。
一根苍白的、温度极低的手指，点
我找到一间凶宅。
月租四百八，精装一居，死过人。
犹豫了零点三秒，我拨通了房东电话。
搬进去第一晚，一个穿白衣裙的女人飘到我床前，张牙舞爪。
我从枕头底下抽出一沓纸——打印好的合租协议。
"签个字，互不打扰，垃圾轮流倒。"
她愣住了。
我也愣住了
她居然真的在逐条看违约金。
第一章
柏桉站在出租屋门口，盯着那扇贴了封条残余的防盗门。
门锁是新换的，钥匙攥在手心里，金属边角硌得掌心发白。
"四百八一个月。"他喃重复了一遍这个数字。
这价格在这座城市能租到什么？
一间精装修一居室，朝南，带独卫，五楼步梯，小区还有门禁。
代价是——前任租客死在里面了。
房东在电话里吞吐吐说了半天，柏桉只听进去两个字：便宜。
他在这座城市漂了三年，月薪三千二，扣完五险一金到手两千八。之前合租的室友跑路，房东要他一个人补全款，他交不起，行李直接被扔到了楼道里。
找了一周的房。
三环内的，看不起他。
五环外的，他看不起自己。
直到这间凶宅出现在他的搜索列表最底部，标签写着"诚心出租，价格好商量"。
钥匙转动，锁芯咔嗒一声弹开。
屋里干净得过分。
地板擦得能照出人影，窗帘是米白色纱质的，飘在晚风里。厨房台面上连一粒灰都没有。
"前租客是个爱干净的人啊。"柏桉把行李箱拖进来，四处打量了一圈。
客厅不大，一张沙发，一个茶几，一台二手电视。卧室更小，一米五的床占了大半空间，床垫是新的——房东说换过了。
他没细想"换过了"这三个字背后的含义。
铺好床单，柏桉躺下去，闭了眼。
加班到九点，地铁挤了一小时，搬家又折腾半天。
骨头像散了架，眼皮沉得能拍死蚊子。
一分钟后他睡着了。
不知过了多久。
卧室的温度在下降。
七月份的夜晚，空调没开，气温却像被谁一度一度往下拧。柏桉在睡梦中翻了个身，把被子裹紧了些。
呼吸间，一股凉气贴上了他的后颈。
冷。
不是空调那种干冷，是深井里渗出来的、带着潮湿腐殖质味道的冷。
他猛地睁开眼。
天花板上，一张煞白的脸倒悬着，距离他的鼻尖不到二十公分。
长发垂下来，扫在他脸上，像被蛛丝黏住。
那张脸五官精致，嘴唇乌青，眼眶深陷，瞳孔里没有光——只有两团幽暗的青灰色。
嘴咧开了。
牙齿白得不正常，像瓷片，整整齐齐两排。
"走——"
她发出一个音节，气流冲进柏桉的耳道，嗡作响。
柏桉瞳孔收缩了一下。
然后他动了。
不是尖叫，不是跳起来，不是夺门而出。
他翻了个身，把手伸进枕头底下，摸索了两秒钟。
掏出来的是一沓A4纸，左上角还有个回形针。
"签个字吧。"
他的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，像在对室友说"别吵了明天还上班"。
那张脸顿住了。
嘴合上了。
头发不飘了。
整个人——整个鬼，像被按了暂停键。
柏桉把那沓纸举高了些，让她看清封面上的标题。
《合租协议书》
甲方：柏桉
乙方：______
"第一条，"他翻了一页，食指点着第三行字，"共用空间包括客厅、厨房、卫生间。甲方使用时间为早六点到晚十一点，乙方使用时间为晚十一点到早六点。互不干扰。"
她的表情从"索命"变成了"你有病吧"。
但她没走。
"第二条，垃圾轮流倒。周一三五甲方，二四六乙方，周日休息。"
她眨了一下眼。
柏桉注意到了——她眨眼的时候，那两团青灰色的瞳孔里，好像有什么东西在松动。
"第三条，不许半夜发出超过四十分贝的噪音。我睡眠浅，明天还得赶地铁。"
他顿了顿，又补了一句："飘的时候能不能轻点？楼下住了个退休老太，听力贼好。"
沉默。
空气凝固了大概五秒钟。
然后那只鬼做了一件所有恐怖片导演都想不到的事——
她飘低了些，伸出手。
一根苍白的、温度极低的手指，点