伺候瘫痪婆婆前，先问一句：婆婆你及格了吗？
我嫁到赵家的**年，婆婆退休了。
她年轻时在厂里管考勤,退休第一天，她就把考勤那套东西搬回了家。
一份《赵家儿媳月度积分栏》横空出世。
做饭一次加一分，洗碗一次加一分，拖地一次加一分。
相反，下班晚归扣两分，没接送孩子扣三分，顶嘴一次扣五分。
月底结算，贴在大门口，红榜黑榜，亲戚邻居来串门都能看见。
她说：“一家人最怕没规矩。有**，才公平。”
多年后，她脑梗偏瘫，半边身子动不了，口水顺着嘴角直往下流。
正需要人照顾的时候，我把那本旧册子放到她面前。
邱凤琴，这可是当年你教我的，按表现定待遇。
怎么我按这个标准对你的时候，你反倒急了呢？
1.
那年中秋，赵家在老家属院摆了两桌饭。
婆婆邱凤琴穿着枣红色针织衫，站在客厅正中央，像单位开会时的女主任。
她拍了拍手。
“都先别吃，我宣布个事。”
亲戚们围着圆桌坐下，大家以为她要说退休金的事。
结果邱凤琴转身，从门上撕下****。
红布下面，是一张塑封过的表。
《赵家儿媳月度积分栏》，上面密密麻麻写着各种项目。
早餐、午饭、晚饭、碗筷、地面、卫生间、接送孩子、陪读、节礼、态度、服从安排。
每一项后面都有分值。
大儿媳唐绮，94分。
我，许知夏，52分。
中间差了整整42分。
客厅安静了一下。
然后有人笑：“凤琴姐，你这还真像厂里评先进。”
邱凤琴很得意。
她把手往围裙上一擦，说：“我这不是偏心，我是奖勤罚懒。”
“谁为这个家出力，谁就该被看见。”
唐绮坐在她旁边，她低头笑了一下，没说话。
她是全职妈妈，嘴甜，手快，最会当着人面端茶倒水。
我那天刚从公司赶回来，怀里还抱着两岁的女儿赵一诺。
一诺困得趴在我肩膀上，小手抓着我的衣领。
邱凤琴拿筷子敲了敲碗。
“以后家里补贴、过节红包、孩子零花钱，都按积分来。”
“唐绮这个月红榜第一，买菜钱我多贴八百，甜甜的舞蹈课我出一半。”
甜甜是大嫂的女儿。
大家又笑，说邱凤琴会管家。
邱凤琴转头看我，脸上笑意淡了。
“知夏这个月不合格。下班晚，饭做得少，周三还顶嘴，说什么项目忙。”
“项目忙就不用顾家了？”
我的手紧了紧。
我老公赵明磊坐在我旁边，低着头剥虾，像没听见。
邱凤琴继续说：“低于60分，今天不准上主桌了。”
“厨房小桌有位置，抱着孩子去那边吃，免得年轻人不懂规矩。”
那一刻，桌上的笑声断了。
姑姑夹菜的手停在半空。
隔壁刘婶张了张嘴，最后只咳了一声。
唐绮抬眼看我，眼神很轻，很快又低下头。
赵明磊终于抬头，小声说：“妈，今天过节……”
“过节怎么了？”邱凤琴一眼瞪过去，
“过节更要立规矩。她平时少干活的时候，怎么没想着今天会没脸？”
我抱着一诺站起来。
孩子醒了，迷迷糊糊问我：“妈妈，我们去哪儿？”
我说：“厨房。”
厨房里有一张矮凳，一张小折叠桌。
上面放着两盘剩菜，一碗已经凉了的汤。
客厅传来邱凤琴招呼大家的声音。
“吃吃吃，别管她。年轻媳妇就是要磨，不磨不成器。”
我把一诺放在膝盖上，拿勺子喂她吃饭。
她吃了两口，突然伸手摸我的脸。
“妈妈，你怎么不开心？”
我低头笑了笑。
“没有。”
那天以后，冰箱门上的那张积分栏，成了赵家的规矩。
也是我后来离开那栋楼时，唯一拍照保存的东西。
2.
赵家的家属院很旧。
楼梯窄，墙皮一块块往下掉，冬天风从窗缝里钻进来，吹得人手指发僵。
邱凤琴却很喜欢这里。
她说老邻居多，热闹，有人气。
她住三楼，我们小家住二楼，大哥大嫂住四楼。
三层楼像被她攥在手里，谁家几点开灯，谁几点回家，她都知道。
我每天早上七点出门，晚上七点半到家。
有时加班，九点才进楼道。
门还没开，邱凤琴的声音就从楼上传下来。
“许知夏，又这么晚？晚饭谁做
她年轻时在厂里管考勤,退休第一天，她就把考勤那套东西搬回了家。
一份《赵家儿媳月度积分栏》横空出世。
做饭一次加一分，洗碗一次加一分，拖地一次加一分。
相反，下班晚归扣两分，没接送孩子扣三分，顶嘴一次扣五分。
月底结算，贴在大门口，红榜黑榜，亲戚邻居来串门都能看见。
她说：“一家人最怕没规矩。有**，才公平。”
多年后，她脑梗偏瘫，半边身子动不了，口水顺着嘴角直往下流。
正需要人照顾的时候，我把那本旧册子放到她面前。
邱凤琴，这可是当年你教我的，按表现定待遇。
怎么我按这个标准对你的时候，你反倒急了呢？
1.
那年中秋，赵家在老家属院摆了两桌饭。
婆婆邱凤琴穿着枣红色针织衫，站在客厅正中央，像单位开会时的女主任。
她拍了拍手。
“都先别吃，我宣布个事。”
亲戚们围着圆桌坐下，大家以为她要说退休金的事。
结果邱凤琴转身，从门上撕下****。
红布下面，是一张塑封过的表。
《赵家儿媳月度积分栏》，上面密密麻麻写着各种项目。
早餐、午饭、晚饭、碗筷、地面、卫生间、接送孩子、陪读、节礼、态度、服从安排。
每一项后面都有分值。
大儿媳唐绮，94分。
我，许知夏，52分。
中间差了整整42分。
客厅安静了一下。
然后有人笑：“凤琴姐，你这还真像厂里评先进。”
邱凤琴很得意。
她把手往围裙上一擦，说：“我这不是偏心，我是奖勤罚懒。”
“谁为这个家出力，谁就该被看见。”
唐绮坐在她旁边，她低头笑了一下，没说话。
她是全职妈妈，嘴甜，手快，最会当着人面端茶倒水。
我那天刚从公司赶回来，怀里还抱着两岁的女儿赵一诺。
一诺困得趴在我肩膀上，小手抓着我的衣领。
邱凤琴拿筷子敲了敲碗。
“以后家里补贴、过节红包、孩子零花钱，都按积分来。”
“唐绮这个月红榜第一，买菜钱我多贴八百，甜甜的舞蹈课我出一半。”
甜甜是大嫂的女儿。
大家又笑，说邱凤琴会管家。
邱凤琴转头看我，脸上笑意淡了。
“知夏这个月不合格。下班晚，饭做得少，周三还顶嘴，说什么项目忙。”
“项目忙就不用顾家了？”
我的手紧了紧。
我老公赵明磊坐在我旁边，低着头剥虾，像没听见。
邱凤琴继续说：“低于60分，今天不准上主桌了。”
“厨房小桌有位置，抱着孩子去那边吃，免得年轻人不懂规矩。”
那一刻，桌上的笑声断了。
姑姑夹菜的手停在半空。
隔壁刘婶张了张嘴，最后只咳了一声。
唐绮抬眼看我，眼神很轻，很快又低下头。
赵明磊终于抬头，小声说：“妈，今天过节……”
“过节怎么了？”邱凤琴一眼瞪过去，
“过节更要立规矩。她平时少干活的时候，怎么没想着今天会没脸？”
我抱着一诺站起来。
孩子醒了，迷迷糊糊问我：“妈妈，我们去哪儿？”
我说：“厨房。”
厨房里有一张矮凳，一张小折叠桌。
上面放着两盘剩菜，一碗已经凉了的汤。
客厅传来邱凤琴招呼大家的声音。
“吃吃吃，别管她。年轻媳妇就是要磨，不磨不成器。”
我把一诺放在膝盖上，拿勺子喂她吃饭。
她吃了两口，突然伸手摸我的脸。
“妈妈，你怎么不开心？”
我低头笑了笑。
“没有。”
那天以后，冰箱门上的那张积分栏，成了赵家的规矩。
也是我后来离开那栋楼时，唯一拍照保存的东西。
2.
赵家的家属院很旧。
楼梯窄，墙皮一块块往下掉，冬天风从窗缝里钻进来，吹得人手指发僵。
邱凤琴却很喜欢这里。
她说老邻居多，热闹，有人气。
她住三楼，我们小家住二楼，大哥大嫂住四楼。
三层楼像被她攥在手里，谁家几点开灯，谁几点回家，她都知道。
我每天早上七点出门，晚上七点半到家。
有时加班，九点才进楼道。
门还没开，邱凤琴的声音就从楼上传下来。
“许知夏，又这么晚？晚饭谁做