我在日记本最后一页等你
1
我是一块橡皮。白色的。2*型号。角上缺了一块。我有记忆。但我是橡皮，没人相信橡皮会记得什么。直到她把我捡起来。
上一个主人用完我，随手一丢，我就滚到了垃圾桶旁边。
躺了三天。三天里没人看我一眼。
**天傍晚，一只手把我捡了起来。那只手很凉，指甲剪得很短，袖口是洗到发白的校服蓝。她蹲在地上把我翻过来看了看背面。
"还能用。"她说，“不脏。”
她把我放进口袋。口袋里有一张揉皱的纸条，上面写着一行字，字迹很小很轻：
“今天又没人跟我吃饭。”
从那天起，我开始能看到颜色。我不知道这叫什么。我只知道自己和以前不一样了。
第二天早上，她把我带去学校。教室很大，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。她坐在倒数第二排靠墙的位置，把我放在笔袋里。
然后我"看见"了。
班上那个总是大笑的体育生，头顶是一团亮橙色，像一颗熟透的橘子来回跳动。那是喜悦。
他后面那个女生不一样。她整个人裹着一层灰雾，又厚又沉，连肩膀都压弯了。我知道那个词——虽然没人教过我——那是绝望。
最吓人的是坐在第一排的**。他笑起来眼睛弯弯的，声音也温柔，可他头顶的颜色像一块正在干涸的血。暗红色。
我盯着那团红色看了很久，久到苏念伸手来拿我。她的指尖碰到我的那一刻，暗红色微微颤了一下。
我"听见"了什么东西。不是声音，是感觉。恶意。
这个人脸上在笑，可他在恨。
苏念不知道这些。她只是低头写日记。我趴在笔袋边缘偷偷看，一行字在她笔尖下慢慢出现：
“**今天又对我笑了。但我觉得不舒服，不知道为什么。”
我急了。我想告诉她。可我不会说话。我只是一块橡皮。缺了角的、被人用旧了的、差点被丢进垃圾桶的橡皮。
然后我发现，我可以擦。
中午，苏念被叫去厕所。她走进隔间，我躺在口袋，什么也看不见。可我"看"得到颜色。三种。
门外的霸凌者头顶是滚烫的红，愤怒。还有一个是暗绿色的嫉妒。第三个颜色很淡，犹豫——那个跟着来的女生并不想这么做。
但我只关心红色的那个。
她骂苏念。声音隔着门板传进来，字字都扎人。“装什么可怜。把自己当谁了。没人跟你吃饭是有原因的。”
苏念没有哭。她只是攥紧了口袋里的我，指尖发白，整个人绷得像一根快断的弦。
隔间门被踹了一脚。铁皮门板"咣"一声响，苏念的肩膀跟着一颤。
我滚了出去。我甚至不知道自己是怎么动的。笔袋拉链半开着，我一个侧滑掉在地上，骨碌碌滚过瓷砖缝，停在那双红色运动鞋前面。
霸凌者低头看我。“什么玩意儿——”
我擦。
我没碰到她，但我碰到了那个"什么"。那个"什么"像一根绷到极限的线，我一碰，线就断了。
霸凌者头顶的红色被猛地抽走。
然后她蹲下来，开始哭。不是装哭。是那种憋了很久、浑身都在发抖的哭。眼泪啪嗒啪嗒掉在瓷砖上，声音在空荡荡的厕所里格外响。
另外两个女生愣住了。“你、你怎么了……”
“我不知道……我就是……突然……好难过……”
她捂着脸站起来，踉踉跄跄往外走。另外两个人面面相觑，跟了出去。门"咔嗒"一声关上。
隔间门开了。苏念站在那里，低头看着我。她蹲下来把我捡起来，擦了擦我身上的灰。她的手还在抖。可她什么也没问。
她把我放回口袋。走出厕所的时候，她轻轻说了两个字：“谢谢。”
那天晚上，苏念写日记。
我趴在日记本旁边看她写。她写得很慢，像是在想怎么措辞：
“今天很奇怪。她们走了。我不知道为什么。但我觉得……有什么东西在帮我。”
她放下笔，翻到日记本的最后一页，合上本子，关灯。
房间暗下来。月光从窗帘缝里挤进来，刚好照在日记本封面上。
我等了五分钟，等到她呼吸均匀。然后我开始动。
我用橡皮屑拼字。那些小颗粒在纸面上滚来滚去，很慢，而且很容易散掉。但我必须告诉她。
拼好
我是一块橡皮。白色的。2*型号。角上缺了一块。我有记忆。但我是橡皮，没人相信橡皮会记得什么。直到她把我捡起来。
上一个主人用完我，随手一丢，我就滚到了垃圾桶旁边。
躺了三天。三天里没人看我一眼。
**天傍晚，一只手把我捡了起来。那只手很凉，指甲剪得很短，袖口是洗到发白的校服蓝。她蹲在地上把我翻过来看了看背面。
"还能用。"她说，“不脏。”
她把我放进口袋。口袋里有一张揉皱的纸条，上面写着一行字，字迹很小很轻：
“今天又没人跟我吃饭。”
从那天起，我开始能看到颜色。我不知道这叫什么。我只知道自己和以前不一样了。
第二天早上，她把我带去学校。教室很大，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。她坐在倒数第二排靠墙的位置，把我放在笔袋里。
然后我"看见"了。
班上那个总是大笑的体育生，头顶是一团亮橙色，像一颗熟透的橘子来回跳动。那是喜悦。
他后面那个女生不一样。她整个人裹着一层灰雾，又厚又沉，连肩膀都压弯了。我知道那个词——虽然没人教过我——那是绝望。
最吓人的是坐在第一排的**。他笑起来眼睛弯弯的，声音也温柔，可他头顶的颜色像一块正在干涸的血。暗红色。
我盯着那团红色看了很久，久到苏念伸手来拿我。她的指尖碰到我的那一刻，暗红色微微颤了一下。
我"听见"了什么东西。不是声音，是感觉。恶意。
这个人脸上在笑，可他在恨。
苏念不知道这些。她只是低头写日记。我趴在笔袋边缘偷偷看，一行字在她笔尖下慢慢出现：
“**今天又对我笑了。但我觉得不舒服，不知道为什么。”
我急了。我想告诉她。可我不会说话。我只是一块橡皮。缺了角的、被人用旧了的、差点被丢进垃圾桶的橡皮。
然后我发现，我可以擦。
中午，苏念被叫去厕所。她走进隔间，我躺在口袋，什么也看不见。可我"看"得到颜色。三种。
门外的霸凌者头顶是滚烫的红，愤怒。还有一个是暗绿色的嫉妒。第三个颜色很淡，犹豫——那个跟着来的女生并不想这么做。
但我只关心红色的那个。
她骂苏念。声音隔着门板传进来，字字都扎人。“装什么可怜。把自己当谁了。没人跟你吃饭是有原因的。”
苏念没有哭。她只是攥紧了口袋里的我，指尖发白，整个人绷得像一根快断的弦。
隔间门被踹了一脚。铁皮门板"咣"一声响，苏念的肩膀跟着一颤。
我滚了出去。我甚至不知道自己是怎么动的。笔袋拉链半开着，我一个侧滑掉在地上，骨碌碌滚过瓷砖缝，停在那双红色运动鞋前面。
霸凌者低头看我。“什么玩意儿——”
我擦。
我没碰到她，但我碰到了那个"什么"。那个"什么"像一根绷到极限的线，我一碰，线就断了。
霸凌者头顶的红色被猛地抽走。
然后她蹲下来，开始哭。不是装哭。是那种憋了很久、浑身都在发抖的哭。眼泪啪嗒啪嗒掉在瓷砖上，声音在空荡荡的厕所里格外响。
另外两个女生愣住了。“你、你怎么了……”
“我不知道……我就是……突然……好难过……”
她捂着脸站起来，踉踉跄跄往外走。另外两个人面面相觑，跟了出去。门"咔嗒"一声关上。
隔间门开了。苏念站在那里，低头看着我。她蹲下来把我捡起来，擦了擦我身上的灰。她的手还在抖。可她什么也没问。
她把我放回口袋。走出厕所的时候，她轻轻说了两个字：“谢谢。”
那天晚上，苏念写日记。
我趴在日记本旁边看她写。她写得很慢，像是在想怎么措辞：
“今天很奇怪。她们走了。我不知道为什么。但我觉得……有什么东西在帮我。”
她放下笔，翻到日记本的最后一页，合上本子，关灯。
房间暗下来。月光从窗帘缝里挤进来，刚好照在日记本封面上。
我等了五分钟，等到她呼吸均匀。然后我开始动。
我用橡皮屑拼字。那些小颗粒在纸面上滚来滚去，很慢，而且很容易散掉。但我必须告诉她。
拼好