十年工资全上交，翻开账本那天我笑了
结婚那天，我把全部身家三十万，一分不少推到老婆面前。
我以为这叫交心。
十年后我才明白，这叫交智商税。
月薪一万，上交九千五。
我中午吃食堂最便宜的套餐，可乐都舍不得加。
她新做的美甲一套八百，比我半个月伙食费还贵。
想买辆代步车，她说钱花光了。
我打开银行APP，看完十年流水。
没哭。
我笑了。
笑完，打开了计算器。
该算总账了。
第一章
六月的晚上闷热，空调嗡嗡转着，褚衡坐在沙发上翻手机。
屏幕上是一辆银灰色的轩逸，落地价十二万出头。省油，空间大，上下班代步刚好。
他看了三个月了。
每天中午不喝饮料省下的三块钱，地铁里站着刷车评攒下的期待，全浓缩在收藏夹里这一个链接。
方颖从卧室出来，手里端着半杯酸奶，指甲上新做的猫眼石在灯下闪光。
褚衡把手机递过去："颖儿，你看这车，优惠完十一万八，月供两千多，咱——"
"买什么车？"方颖连屏幕都没看一眼，"钱呢？"
"咱不是每个月都有存的嘛，我工资——"
"花光了。"她拧开酸奶盖子，语气像在说今天天气不错，"家里开销那么大，哪还有余钱买车？"
褚衡愣住了。
他一个月工资一万。
上交九千五。
十年。
"花光了？"他重复了一遍这三个字。
"嗯。"方颖窝进沙发另一头，开始刷短视频，"你以为养个家不要钱啊？水电物业，人情往来，**生日我妈生日，哪样不花钱？"
褚衡没说话。
他看着方颖的手。
那双手上是上周刚做的美甲，八百块。
手腕上是上个月新买的手表，说是打折，三千。
她身上的真丝睡裙，吊牌他没见过，但料子一看就不便宜。
茶几上摆着一只纸袋，某轻奢品牌的logo印得大方。
"花光了"三个字，像一盆冰水，从头顶浇下来。
然后那盆水冻成了冰。
褚衡没有发火。他甚至冲方颖笑了笑："行，不买了。"
方颖头都没抬："本来就不该想那些有的没的。"
褚衡站起来，走进卫生间，关上门。
打开手机银行。
密码是方颖的生日。
主账户余额：一万两千三百四十七块。
他盯着这个数字看了十秒。
然后点开"交易明细"，往前翻。
一页，两页，三页。
某美容院储值卡——五千。
某品牌专柜——六千八。
某**平台——三千三。
转账——方颖母亲——一万。
某美甲会所——八百。
某轻奢店——两千六。
转账——方颖弟弟——两万。
他一直翻。翻了三个月的账单。
光这三个月，支出就超过八万。
八万。
他一年到头****才挣十二万。
褚衡握着手机的手没有抖。
他的第一反应不是愤怒。
是想笑。
然后他真的笑了。
那种从肚子里涌上来的、带着凉气的笑。
他蹲在马桶旁边，笑得肩膀一抖一抖。
方颖在外面喊："你拉肚子了？"
"没有。"他清了清嗓子，把笑意压下去，"吃坏东西了，你先睡。"
他坐在马桶盖上，把流水从头到尾看了一遍。
三十万的婚前存款。
十年的工资。
中间公司发的年终奖、项目奖金、季度绩效。
全部加起来，他打了个约数。
一百四十七万。
账户里还剩一万二。
褚衡退出银行APP，打开计算器。
手指按下数字：147000。
减去1万2。
等于：1457600。
一百四十五万七千六百块。
去了哪？
他靠着墙，手机光照在脸上，嘴角的弧度还没完全落下去。
"好啊。"他轻声说，声音只有自己能听见。
"十年。一百四十五万。"
"方颖，我这笔账，得跟你好算算了。"
他站起来，打开水龙头，洗了把脸。
镜子里是一张三十五岁男人的脸。
眼角已经有细纹了，两鬓有几根白头发。
穿着那件洗得发白的T恤，领口松垮的。
他看了自己三秒。
关了灯，出去了。
方颖已经睡着了，酸奶杯扔在茶几上没收。
褚衡没有像以前那样顺手收拾。
他走到阳台，点了一根烟。
戒了八年的烟。
方颖说抽烟费钱，他就戒了。
我以为这叫交心。
十年后我才明白，这叫交智商税。
月薪一万，上交九千五。
我中午吃食堂最便宜的套餐，可乐都舍不得加。
她新做的美甲一套八百，比我半个月伙食费还贵。
想买辆代步车，她说钱花光了。
我打开银行APP，看完十年流水。
没哭。
我笑了。
笑完，打开了计算器。
该算总账了。
第一章
六月的晚上闷热，空调嗡嗡转着，褚衡坐在沙发上翻手机。
屏幕上是一辆银灰色的轩逸，落地价十二万出头。省油，空间大，上下班代步刚好。
他看了三个月了。
每天中午不喝饮料省下的三块钱，地铁里站着刷车评攒下的期待，全浓缩在收藏夹里这一个链接。
方颖从卧室出来，手里端着半杯酸奶，指甲上新做的猫眼石在灯下闪光。
褚衡把手机递过去："颖儿，你看这车，优惠完十一万八，月供两千多，咱——"
"买什么车？"方颖连屏幕都没看一眼，"钱呢？"
"咱不是每个月都有存的嘛，我工资——"
"花光了。"她拧开酸奶盖子，语气像在说今天天气不错，"家里开销那么大，哪还有余钱买车？"
褚衡愣住了。
他一个月工资一万。
上交九千五。
十年。
"花光了？"他重复了一遍这三个字。
"嗯。"方颖窝进沙发另一头，开始刷短视频，"你以为养个家不要钱啊？水电物业，人情往来，**生日我妈生日，哪样不花钱？"
褚衡没说话。
他看着方颖的手。
那双手上是上周刚做的美甲，八百块。
手腕上是上个月新买的手表，说是打折，三千。
她身上的真丝睡裙，吊牌他没见过，但料子一看就不便宜。
茶几上摆着一只纸袋，某轻奢品牌的logo印得大方。
"花光了"三个字，像一盆冰水，从头顶浇下来。
然后那盆水冻成了冰。
褚衡没有发火。他甚至冲方颖笑了笑："行，不买了。"
方颖头都没抬："本来就不该想那些有的没的。"
褚衡站起来，走进卫生间，关上门。
打开手机银行。
密码是方颖的生日。
主账户余额：一万两千三百四十七块。
他盯着这个数字看了十秒。
然后点开"交易明细"，往前翻。
一页，两页，三页。
某美容院储值卡——五千。
某品牌专柜——六千八。
某**平台——三千三。
转账——方颖母亲——一万。
某美甲会所——八百。
某轻奢店——两千六。
转账——方颖弟弟——两万。
他一直翻。翻了三个月的账单。
光这三个月，支出就超过八万。
八万。
他一年到头****才挣十二万。
褚衡握着手机的手没有抖。
他的第一反应不是愤怒。
是想笑。
然后他真的笑了。
那种从肚子里涌上来的、带着凉气的笑。
他蹲在马桶旁边，笑得肩膀一抖一抖。
方颖在外面喊："你拉肚子了？"
"没有。"他清了清嗓子，把笑意压下去，"吃坏东西了，你先睡。"
他坐在马桶盖上，把流水从头到尾看了一遍。
三十万的婚前存款。
十年的工资。
中间公司发的年终奖、项目奖金、季度绩效。
全部加起来，他打了个约数。
一百四十七万。
账户里还剩一万二。
褚衡退出银行APP，打开计算器。
手指按下数字：147000。
减去1万2。
等于：1457600。
一百四十五万七千六百块。
去了哪？
他靠着墙，手机光照在脸上，嘴角的弧度还没完全落下去。
"好啊。"他轻声说，声音只有自己能听见。
"十年。一百四十五万。"
"方颖，我这笔账，得跟你好算算了。"
他站起来，打开水龙头，洗了把脸。
镜子里是一张三十五岁男人的脸。
眼角已经有细纹了，两鬓有几根白头发。
穿着那件洗得发白的T恤，领口松垮的。
他看了自己三秒。
关了灯，出去了。
方颖已经睡着了，酸奶杯扔在茶几上没收。
褚衡没有像以前那样顺手收拾。
他走到阳台，点了一根烟。
戒了八年的烟。
方颖说抽烟费钱，他就戒了。