外婆住进我房间那天，我申请了寄宿
1
外婆被舅舅送进我房间那天，我妈正抱着我的被子往阳台走。
梁桂香坐在我书桌前，脚边放着一只白色塑料桶，桶里塞着住院时用过的搪瓷缸、几卷卫生纸和一双没来得及洗的棉袜。她的拐杖斜靠在桌腿上，药盒、血压计和装着病历的牛皮纸袋占了我半张桌面。
我手里攥着学校刚发下来的《寄宿帮扶申请表》，站在门口没动。
“先住一阵。”我妈任素琴回头冲我笑了一下，额角全是汗，“你外婆腿脚不方便，你这屋离厕所近，晚上起夜少走几步。”
上一世，她也是这么说的。
先住一阵。
后来，我在阳台的折叠床上睡了两年半。
冬天风从窗缝里钻进来，夏天太阳一晒，床垫热得像烙铁。我原来的书桌被换药盘、护理垫和康复记录堆满，晚上外婆起夜，我得先醒，扶她去厕所，再把她送回床上。
最开始，所有人都说，青棠真懂事。
后来，所有人都默认，外婆的事交给青棠就行。
我错过学校的寄宿名额，错过市一中的提前选拔，最后读了离家最近的职校。十八岁以后，我还在帮外婆洗衣服、买药、陪复查。二十三岁那年，我抱着发烧的外婆在医院走廊坐了一夜，第二天高烧昏倒在出租屋里。
再睁眼，塑料桶还在我脚边。
外婆抬头看我，脸色蜡黄，手背上贴着刚拔针的胶布。
“青棠，你回来啦。”
她说话时有点喘，像怕我嫌她占地方，先往旁边挪了挪。
我走进去，把她脚边那只塑料桶提起来，放到靠墙的位置。
“外婆，你坐着别动。”
我妈从阳台出来，怀里已经没了我的被子，换成一张折叠床垫。
“阳台通风，晚上睡着也舒服。”她说，“你先将就几天，等你舅那边空出来，再商量。”
梁守成正站在客厅拆康复器械的包装盒，听见这话，赶紧接了一句：“姐，妈先在你这儿住着最合适。你家厕所近，青棠又细心，晚上有个什么动静，也有人能听见。”
他笑得很自然，像已经替所有人把安排想明白了。
我看了一眼他裤袋。
那里鼓着一块方方正正的形状。
外婆的***。
上一世，我直到很久以后才知道，外婆的退休金和术后康复补贴一直打在那张卡里。舅舅说老人记性不好，卡放他手里安全。可外婆的轮椅租金、护理垫、营养餐、药费和打车去医院的钱，大多是我妈掏的。
他保管卡。
我妈保管外婆。
我保管那些没人愿意做的事。
“青棠？”我妈叫我。
我回过神。
她抱着那张折叠床垫，神情有些小心：“你先把书收一收，桌子腾给外婆放药，好不好？”
上一世，我点头点得很快。
我怕她觉得我不孝顺，怕外婆难过，怕舅舅皱眉，怕自己显得不懂事。
这一次，我把手里的申请表展开，平平整整放在桌上。
“妈，学校有寄宿帮扶名额。”
任素琴愣了一下。
“什么？”
“我想申请。”我看着她，“住校以后，晚自习和休息都方便一点。”
客厅里安静了半秒。
梁守成拆包装的手停住，笑意也僵了一下。
外婆垂下眼，手指摸着自己衣角。
我妈把床垫放到沙发上，声音压低：“你外婆刚来，你现在要住校，别人会怎么想？”
“学校最近在收材料。”我说，“过了这周就报不上了。”
“住校不要钱啊？生活费、洗衣服、换季衣服，哪样不要管？”她皱起眉，“再说你住校，家里有事怎么办？”
我看见阳台门半开着。
外面的折叠床已经支起来，床边挂着我还没收好的校服。那张床的位置很窄，床头顶着洗衣机，脚边是晾衣架。
上一世，我从那里看着天一点点亮起来。
我低头，把申请表重新折好。
“我先申请。”
梁守成笑着出来打圆场：“姐，青棠学习要紧，想住校也正常。咱们家里这么多人，还能照顾不好妈？”
他说完，伸手拍了拍我的肩。
“青棠最懂事，肯定不会真让**一个人忙。”
他的手落在我肩上，很轻。
我却想起很多年后，他坐在汽修店门口抽烟，对我妈说：“青棠都这么大了，搭把手怎么了。”
我往旁边避了一步。
“外婆的药放哪儿
外婆被舅舅送进我房间那天，我妈正抱着我的被子往阳台走。
梁桂香坐在我书桌前，脚边放着一只白色塑料桶，桶里塞着住院时用过的搪瓷缸、几卷卫生纸和一双没来得及洗的棉袜。她的拐杖斜靠在桌腿上，药盒、血压计和装着病历的牛皮纸袋占了我半张桌面。
我手里攥着学校刚发下来的《寄宿帮扶申请表》，站在门口没动。
“先住一阵。”我妈任素琴回头冲我笑了一下，额角全是汗，“你外婆腿脚不方便，你这屋离厕所近，晚上起夜少走几步。”
上一世，她也是这么说的。
先住一阵。
后来，我在阳台的折叠床上睡了两年半。
冬天风从窗缝里钻进来，夏天太阳一晒，床垫热得像烙铁。我原来的书桌被换药盘、护理垫和康复记录堆满，晚上外婆起夜，我得先醒，扶她去厕所，再把她送回床上。
最开始，所有人都说，青棠真懂事。
后来，所有人都默认，外婆的事交给青棠就行。
我错过学校的寄宿名额，错过市一中的提前选拔，最后读了离家最近的职校。十八岁以后，我还在帮外婆洗衣服、买药、陪复查。二十三岁那年，我抱着发烧的外婆在医院走廊坐了一夜，第二天高烧昏倒在出租屋里。
再睁眼，塑料桶还在我脚边。
外婆抬头看我，脸色蜡黄，手背上贴着刚拔针的胶布。
“青棠，你回来啦。”
她说话时有点喘，像怕我嫌她占地方，先往旁边挪了挪。
我走进去，把她脚边那只塑料桶提起来，放到靠墙的位置。
“外婆，你坐着别动。”
我妈从阳台出来，怀里已经没了我的被子，换成一张折叠床垫。
“阳台通风，晚上睡着也舒服。”她说，“你先将就几天，等你舅那边空出来，再商量。”
梁守成正站在客厅拆康复器械的包装盒，听见这话，赶紧接了一句：“姐，妈先在你这儿住着最合适。你家厕所近，青棠又细心，晚上有个什么动静，也有人能听见。”
他笑得很自然，像已经替所有人把安排想明白了。
我看了一眼他裤袋。
那里鼓着一块方方正正的形状。
外婆的***。
上一世，我直到很久以后才知道，外婆的退休金和术后康复补贴一直打在那张卡里。舅舅说老人记性不好，卡放他手里安全。可外婆的轮椅租金、护理垫、营养餐、药费和打车去医院的钱，大多是我妈掏的。
他保管卡。
我妈保管外婆。
我保管那些没人愿意做的事。
“青棠？”我妈叫我。
我回过神。
她抱着那张折叠床垫，神情有些小心：“你先把书收一收，桌子腾给外婆放药，好不好？”
上一世，我点头点得很快。
我怕她觉得我不孝顺，怕外婆难过，怕舅舅皱眉，怕自己显得不懂事。
这一次，我把手里的申请表展开，平平整整放在桌上。
“妈，学校有寄宿帮扶名额。”
任素琴愣了一下。
“什么？”
“我想申请。”我看着她，“住校以后，晚自习和休息都方便一点。”
客厅里安静了半秒。
梁守成拆包装的手停住，笑意也僵了一下。
外婆垂下眼，手指摸着自己衣角。
我妈把床垫放到沙发上，声音压低：“你外婆刚来，你现在要住校，别人会怎么想？”
“学校最近在收材料。”我说，“过了这周就报不上了。”
“住校不要钱啊？生活费、洗衣服、换季衣服，哪样不要管？”她皱起眉，“再说你住校，家里有事怎么办？”
我看见阳台门半开着。
外面的折叠床已经支起来，床边挂着我还没收好的校服。那张床的位置很窄，床头顶着洗衣机，脚边是晾衣架。
上一世，我从那里看着天一点点亮起来。
我低头，把申请表重新折好。
“我先申请。”
梁守成笑着出来打圆场：“姐，青棠学习要紧，想住校也正常。咱们家里这么多人，还能照顾不好妈？”
他说完，伸手拍了拍我的肩。
“青棠最懂事，肯定不会真让**一个人忙。”
他的手落在我肩上，很轻。
我却想起很多年后，他坐在汽修店门口抽烟，对我妈说：“青棠都这么大了，搭把手怎么了。”
我往旁边避了一步。
“外婆的药放哪儿