前妻哭着求复合，我让她取号排队
创业失败，欠下两百万。
债主堵门，妻子甩来离婚协议。
我以为这辈子完了。
兄弟卖了婚房，把两百万拍我面前，说了句：东山再起，少废话。
十年后，我身家过亿。
前妻哭着打电话：许诚，我想回来。
我看了眼门口排队的人，笑了：排队去吧，今天才叫到三号。
第一章
2014年，腊月二十三。
我永远记得那天。
北京的冬天冷得像刀子，我蹲在出租屋门口，手里攥着一张催款通知单，上面的数字是两百万。
两百万。
对当时的我来说，这个数字和两个亿没区别。
我的第一次创业，做餐饮连锁，合伙人卷款跑了，留下一**烂账。
房子抵押出去了，车卖了，信用卡全部逾期。
每天睁开眼，手机上就是催债电话。
最狠的一个，直接打到我丈母娘那儿去了。
那天晚上，方瑶回来了。
她穿着那件我结婚时送她的羊绒大衣，脸色很难看。
进门没换鞋，直接把一份文件扔在桌上。
离婚协议书。
我愣了三秒。
许诚，签了吧。
她站在门口，连坐都没坐。
瑶，我知道现在困难，但我一定能——
她打断我：别叫我瑶瑶。许诚，两百万的债，你拿什么还？你拿什么给我生活？我妈说得对，嫁给你是我这辈子最大的错误。
我张了张嘴，说不出话。
因为她说的是事实。
我确实给不了她任何东西了。
她把笔放在桌上：净身出户，我不要你一分钱。
这话说得漂亮。
我**本来就没有一分钱了，她不要我的，还是说不要我那两百万的债？
我盯着那份协议书，手在抖。
签吧。她催促。我明天的机票，去**。
去**？
她没回答，但我看到了她手机屏幕亮了一下。
一个备注叫浩然的人发来消息：航班已定，接你。
钱浩然。
她大学同学，家里做建材的，开保时捷。
我早该想到的。
我拿起笔，签了字。
手很稳。
因为那一刻，我心里某根弦断了。断了之后，反而不抖了。
方瑶拿走协议书，头也不回地走了。
连她放在衣柜里的那件婚纱都没带。
嫌沉吧。
也嫌晦气吧。
——
接下来三天，我把自己关在那个出租屋里。
吃泡面，喝凉水，手机关机。
催债的找不到我，亲戚联系不上我，我妈打了几十个电话我也没接。
**天，门被人踹开了。
一脚。
我从沙发上弹起来，以为是讨债的。
结果看见一个光头，穿着军大衣，手里拎着两个塑料袋。
赵猛。
我从小穿一条裤子长大的兄弟。
他把塑料袋往桌上一放，里面是卤猪蹄和二锅头。
然后他看着我那副鬼样子，骂了一声：操，三天没洗澡了吧？这屋里什么味儿？
我没说话。
他从兜里掏出一个信封，啪地拍在我面前。
两百万，银行本票。
我以为我听错了。
两百万？
我：猛子，你哪来的两百万？
他坐下来，拧开二锅头，灌了一口：我把婚房卖了。
我脑子嗡的一声。
他那套房子，在望京，八十多平，是他跟他对象攒了五年才买的。
下个月就要办婚礼了。
你疯了？我声音都变了。
赵猛抬头看我一眼：你先把钱还了，东山再起。少**废话。
我：你对象呢？你俩下个月——
他打断我：散了。
什么？
赵猛又灌了一口酒：她说我把房子卖了就分手。我说行，那分吧。
我整个人都傻了。
他因为我，丢了房子，丢了对象，丢了婚礼。
我眼眶热了，想说点什么，喉咙堵得慌。
赵猛一巴掌拍我后脑勺：别**哭，老子最烦男人哭。吃猪蹄，凉了就不好啃了。
我低头咬了一口猪蹄。
咸的。
也不知道是猪蹄咸，还是眼泪咸。
那一晚，我俩喝了一斤二锅头。
他喝多了说一句：许诚，你要是起不来，我这房子就白卖了。你要是对不起我这两百万，我**做鬼都不放过你。
我说：猛子，你等着。
他打了个嗝：等个屁，快还我钱。
——
那之后，我还清了债。
然后从零开始。
摆过地摊，跑过外卖，做过代驾。
白天打两份工，晚上研究项目。
2016年，我拿到第一笔天使投资。
2018
债主堵门，妻子甩来离婚协议。
我以为这辈子完了。
兄弟卖了婚房，把两百万拍我面前，说了句：东山再起，少废话。
十年后，我身家过亿。
前妻哭着打电话：许诚，我想回来。
我看了眼门口排队的人，笑了：排队去吧，今天才叫到三号。
第一章
2014年，腊月二十三。
我永远记得那天。
北京的冬天冷得像刀子，我蹲在出租屋门口，手里攥着一张催款通知单，上面的数字是两百万。
两百万。
对当时的我来说，这个数字和两个亿没区别。
我的第一次创业，做餐饮连锁，合伙人卷款跑了，留下一**烂账。
房子抵押出去了，车卖了，信用卡全部逾期。
每天睁开眼，手机上就是催债电话。
最狠的一个，直接打到我丈母娘那儿去了。
那天晚上，方瑶回来了。
她穿着那件我结婚时送她的羊绒大衣，脸色很难看。
进门没换鞋，直接把一份文件扔在桌上。
离婚协议书。
我愣了三秒。
许诚，签了吧。
她站在门口，连坐都没坐。
瑶，我知道现在困难，但我一定能——
她打断我：别叫我瑶瑶。许诚，两百万的债，你拿什么还？你拿什么给我生活？我妈说得对，嫁给你是我这辈子最大的错误。
我张了张嘴，说不出话。
因为她说的是事实。
我确实给不了她任何东西了。
她把笔放在桌上：净身出户，我不要你一分钱。
这话说得漂亮。
我**本来就没有一分钱了，她不要我的，还是说不要我那两百万的债？
我盯着那份协议书，手在抖。
签吧。她催促。我明天的机票，去**。
去**？
她没回答，但我看到了她手机屏幕亮了一下。
一个备注叫浩然的人发来消息：航班已定，接你。
钱浩然。
她大学同学，家里做建材的，开保时捷。
我早该想到的。
我拿起笔，签了字。
手很稳。
因为那一刻，我心里某根弦断了。断了之后，反而不抖了。
方瑶拿走协议书，头也不回地走了。
连她放在衣柜里的那件婚纱都没带。
嫌沉吧。
也嫌晦气吧。
——
接下来三天，我把自己关在那个出租屋里。
吃泡面，喝凉水，手机关机。
催债的找不到我，亲戚联系不上我，我妈打了几十个电话我也没接。
**天，门被人踹开了。
一脚。
我从沙发上弹起来，以为是讨债的。
结果看见一个光头，穿着军大衣，手里拎着两个塑料袋。
赵猛。
我从小穿一条裤子长大的兄弟。
他把塑料袋往桌上一放，里面是卤猪蹄和二锅头。
然后他看着我那副鬼样子，骂了一声：操，三天没洗澡了吧？这屋里什么味儿？
我没说话。
他从兜里掏出一个信封，啪地拍在我面前。
两百万，银行本票。
我以为我听错了。
两百万？
我：猛子，你哪来的两百万？
他坐下来，拧开二锅头，灌了一口：我把婚房卖了。
我脑子嗡的一声。
他那套房子，在望京，八十多平，是他跟他对象攒了五年才买的。
下个月就要办婚礼了。
你疯了？我声音都变了。
赵猛抬头看我一眼：你先把钱还了，东山再起。少**废话。
我：你对象呢？你俩下个月——
他打断我：散了。
什么？
赵猛又灌了一口酒：她说我把房子卖了就分手。我说行，那分吧。
我整个人都傻了。
他因为我，丢了房子，丢了对象，丢了婚礼。
我眼眶热了，想说点什么，喉咙堵得慌。
赵猛一巴掌拍我后脑勺：别**哭，老子最烦男人哭。吃猪蹄，凉了就不好啃了。
我低头咬了一口猪蹄。
咸的。
也不知道是猪蹄咸，还是眼泪咸。
那一晚，我俩喝了一斤二锅头。
他喝多了说一句：许诚，你要是起不来，我这房子就白卖了。你要是对不起我这两百万，我**做鬼都不放过你。
我说：猛子，你等着。
他打了个嗝：等个屁，快还我钱。
——
那之后，我还清了债。
然后从零开始。
摆过地摊，跑过外卖，做过代驾。
白天打两份工，晚上研究项目。
2016年，我拿到第一笔天使投资。
2018