相亲对象嫌我穿三十块T恤,结账时服务员叫我王总
筷子没动过。
对面的女人又看了一眼我胸口。
第三次了。
我低头，领口有根线头。
三十块的T恤，就这质量。
我伸手把线头扯断，搓成团，放在碟子边上。
她的目光移开，落在手机屏幕上。
茶凉了。
菜上了四道，她一口没吃。
我夹了块糖醋排骨。
味道不错，老**手艺一直稳。
她终于开口了。
“你……平时就穿这样？”
1.
杨静问这话的时候，手指在手机壳边缘划了一下。
不是好奇，是确认。
我咽下排骨，点头：“嗯，习惯了。”
“习惯？”她重复了一遍这个词，尾音往上挑，带着点笑意，不是觉得好笑，是觉得不可思议。
我没接话，又夹了一块排骨。
介绍人周姨说的是今晚六点半，园林路的湘满楼，包间。我到的时候六点二十，杨静已经坐在里面了。
头发刚烫过，妆很精致，耳钉是银色的，小小一颗。
第一眼我觉得挺好看。
但她看我的第一眼，表情就变了。
变化很微妙，不是嫌弃，是那种——你点了个外卖，打开一看跟图片不一样的那种落差。
“你是王建军？”她问。
“对，你是杨静？”
“嗯。”
就这一个字，然后她低头看了眼手机，打了几个字，又把手机扣过去。
周姨没来，说让我们自己聊。
我点了六个菜，问她有没有忌口。
“我都行，”她说，“随便吃点就好。”
菜上来之后她就没怎么说话了。
我问她在哪儿上班。
“银行，”她说，“柜台。”
“哪个银行？”
“建设银行，北城支行。”
“挺好的。”
她“嗯”了一声，拿起茶杯抿了一口，放下，用纸巾擦了擦杯沿。
我看到她擦的是我倒茶时碰过的那一侧。
“你呢？”她问，“做什么的？”
“物流。”
“物流公司？”
“嗯。”
“在里面做什么岗位？”
“都做。搬货送货调度，哪儿缺人顶哪儿。”
她点了下头，手指又在手机壳上划了一下。
“开车送货？”她问。
“有时候。”
“那工资大概多少？”
这话问得很直接。我不反感，相亲就是互相了解条件。
“够花。”
她等了两秒，发现我不打算说具体数字，嘴角动了一下。
“有房吗？”
“有。”
“按揭还是全款？”
“全款。”
她眉毛微微抬了一下，这是到目前为止她第一次露出点兴趣。
“多大面积？”
“一百三。”
“哪个小区？”
“东湖那边。”
“东湖？”她想了一下，“东湖那边新盘不少，你买的哪个？”
“不是新盘，买了四五年了。”
她“哦”了一声，兴趣又淡了。东湖四五年前的房子，均价才六千多。
“车呢？开什么车？”
“五菱。”
“五菱……宏光？”
“嗯。”
她拿起筷子，又放下。
从坐下到现在，她那双筷子就没碰过菜。
“你平时不逛商场吗？”她突然问。
“不怎么逛。”
“衣服在哪儿买？”
“网上，或者楼下那个杂货店。”
她又看了一眼我的T恤。**次了。
灰色圆领，胸口没有logo，袖口洗得有点卷边。确实是楼下杂货店买的，三件一百，我挑了三件一模一样的灰色。
“你今年多大了？”她又问。
“三十四。”
“三十四了还不注意形象，”她说这话的时候语气很轻，像是自言自语，但音量刚好够我听见。
我把排骨骨头放进碟子里，用纸巾擦了擦手。
“我觉得挺好的。”
“什么挺好的？”
“穿什么都一样，干活方便就行。”
她没再说话了。
手机亮了一下，她看了看，然后把手机拿起来。
“不好意思，我接个电话。”
她没等我回答就站起来出了包间。
门没关严，我听见走廊里她压低声音说话。
“别提了……穿了件地摊货来的……对，三十块那种……开五菱宏光……行了行了，我吃两口就走，给周姨面子……”
声音随着她走远渐渐听不清了。
我夹了块***，蘸了点汤汁，味道确实好。
三分钟后她回来了，脸上挂着职业性的笑。
“不好意思，朋友有点急事。”
“没事。”
她坐下，终于拿起筷子夹了片黄瓜。
“王建军，”
对面的女人又看了一眼我胸口。
第三次了。
我低头，领口有根线头。
三十块的T恤，就这质量。
我伸手把线头扯断，搓成团，放在碟子边上。
她的目光移开，落在手机屏幕上。
茶凉了。
菜上了四道，她一口没吃。
我夹了块糖醋排骨。
味道不错，老**手艺一直稳。
她终于开口了。
“你……平时就穿这样？”
1.
杨静问这话的时候，手指在手机壳边缘划了一下。
不是好奇，是确认。
我咽下排骨，点头：“嗯，习惯了。”
“习惯？”她重复了一遍这个词，尾音往上挑，带着点笑意，不是觉得好笑，是觉得不可思议。
我没接话，又夹了一块排骨。
介绍人周姨说的是今晚六点半，园林路的湘满楼，包间。我到的时候六点二十，杨静已经坐在里面了。
头发刚烫过，妆很精致，耳钉是银色的，小小一颗。
第一眼我觉得挺好看。
但她看我的第一眼，表情就变了。
变化很微妙，不是嫌弃，是那种——你点了个外卖，打开一看跟图片不一样的那种落差。
“你是王建军？”她问。
“对，你是杨静？”
“嗯。”
就这一个字，然后她低头看了眼手机，打了几个字，又把手机扣过去。
周姨没来，说让我们自己聊。
我点了六个菜，问她有没有忌口。
“我都行，”她说，“随便吃点就好。”
菜上来之后她就没怎么说话了。
我问她在哪儿上班。
“银行，”她说，“柜台。”
“哪个银行？”
“建设银行，北城支行。”
“挺好的。”
她“嗯”了一声，拿起茶杯抿了一口，放下，用纸巾擦了擦杯沿。
我看到她擦的是我倒茶时碰过的那一侧。
“你呢？”她问，“做什么的？”
“物流。”
“物流公司？”
“嗯。”
“在里面做什么岗位？”
“都做。搬货送货调度，哪儿缺人顶哪儿。”
她点了下头，手指又在手机壳上划了一下。
“开车送货？”她问。
“有时候。”
“那工资大概多少？”
这话问得很直接。我不反感，相亲就是互相了解条件。
“够花。”
她等了两秒，发现我不打算说具体数字，嘴角动了一下。
“有房吗？”
“有。”
“按揭还是全款？”
“全款。”
她眉毛微微抬了一下，这是到目前为止她第一次露出点兴趣。
“多大面积？”
“一百三。”
“哪个小区？”
“东湖那边。”
“东湖？”她想了一下，“东湖那边新盘不少，你买的哪个？”
“不是新盘，买了四五年了。”
她“哦”了一声，兴趣又淡了。东湖四五年前的房子，均价才六千多。
“车呢？开什么车？”
“五菱。”
“五菱……宏光？”
“嗯。”
她拿起筷子，又放下。
从坐下到现在，她那双筷子就没碰过菜。
“你平时不逛商场吗？”她突然问。
“不怎么逛。”
“衣服在哪儿买？”
“网上，或者楼下那个杂货店。”
她又看了一眼我的T恤。**次了。
灰色圆领，胸口没有logo，袖口洗得有点卷边。确实是楼下杂货店买的，三件一百，我挑了三件一模一样的灰色。
“你今年多大了？”她又问。
“三十四。”
“三十四了还不注意形象，”她说这话的时候语气很轻，像是自言自语，但音量刚好够我听见。
我把排骨骨头放进碟子里，用纸巾擦了擦手。
“我觉得挺好的。”
“什么挺好的？”
“穿什么都一样，干活方便就行。”
她没再说话了。
手机亮了一下，她看了看，然后把手机拿起来。
“不好意思，我接个电话。”
她没等我回答就站起来出了包间。
门没关严，我听见走廊里她压低声音说话。
“别提了……穿了件地摊货来的……对，三十块那种……开五菱宏光……行了行了，我吃两口就走，给周姨面子……”
声音随着她走远渐渐听不清了。
我夹了块***，蘸了点汤汁，味道确实好。
三分钟后她回来了，脸上挂着职业性的笑。
“不好意思，朋友有点急事。”
“没事。”
她坐下，终于拿起筷子夹了片黄瓜。
“王建军，”