风经过你们，吹向我

"我和景绍楠的婚姻中，一直有个隐形人。
她是我闺蜜，也是他死了的前妻。
每年的春节，端午，中秋，我们不能回老家。
因为他说，尹默在地下无聊，要陪着她。
所以饭桌上会摆三副碗筷，花瓶里会**喜欢的郁金香，九个菜全是她爱吃的没放油盐的蒸煮菜。
最后一盘，必然是她生前最爱的冬瓜竹笋汤。
这里面属于我的，只有堆在桌角沾了油污的围裙和被他倒进垃圾桶的一瓶海鲜酱。
因为，尹默对海鲜过敏。
满室香气中，我看向景绍楠：
「老公，朝南的主卧能不能收拾出来？再过几个月……」
「不能。」
他应得斩钉截铁：
「那是她的房间，她人走了，但房间得留着，家里那么多地方，你怎么就看那不顺眼？」
我攥着孕检单，像被人浇了盆冰水。
这一刻我突然明白。
活人永远争不过死人，他愿意陪她，那我成全。
……
吃过饭。
景绍楠又将尹默的遗像抱出来擦。
用我刚买的米白色围巾。
那是我给我妈准备的中秋礼物，吊牌都没拆，被他一剪子剪成两块。
多余的部分，他堆到我跟前。
「给尹妈做两双鞋垫出来，她喜欢松软绵实的脚感。」
第一次，觉得米白色这样刺眼。
我妈上次打电话给我，说最近颈子酸，戴什么都漏风。
我磨破了脚，跑遍整个市区。
才找到这么一条高密度高支数的羊毛围巾。
现在。
它变成擦尹默遗像的抹布。
和尹妈脚下的鞋垫。
「尹爸和尹**中秋礼，都妥了吗？」
「是不是上次我和你说的祥云斋的龙井春茶和詹记的胡桃酥？对了，还有一箱子茅台，老爷子好喝两口。」
景绍楠抬起的脚重新落下。
照着架子上的清单，仔细核对。
「茶，点心，酒……不对，还有两张购物卡。」
「卡，在我这。」
「我说过多少次了，不要随便拿他们的东西，我一会就要送走，要是少了怎么办？」
他放下清单，脸上满是不耐。
心头酸涩。
我试图辩解：「可那两张卡，是我给我爸妈准备的，咱们人不回去，心意总要到吧……」
景绍楠眉头皱了一下。
「我已经和他们说过了，没有不合适。」
「这两张200的，你给你父母，那两张2000的，我给尹爸尹妈。」
那是他公司前两天发的。
他嫌金额小，一直没给出去。
现在他拿它们打发我和我父母。
「王曼？」
见我不说话，也不动，景绍楠催促了一声。
我捏紧了抹步。
终于忍不住，问出口：
「绍楠，你当初……为什么和我结婚？」
他身行一顿，默了片刻，才望向供案上被擦出亮光的遗像，低声道：
「尹默临走前，希望我……结个婚。」
耳边轰的一声。
心底有什么碎了。
即便做足了准备，但亲口听他说出，还是像被刀剜般钝痛。
尹默是个驻外记者。
六年前去雷区采访时，遇到**，现场被炸成废墟。
连**都没找回。
前三年，景绍楠给她守孝。
后三年，他向我求婚。
他在外人眼中是痴情，专一的好男人。
所有人都觉得，尹默没了，我嫁给他，是捡了天大的便宜。
可事实是，尹默一直住在他心里。
刚结婚时，我天真到可笑。
以为只要真心换真心，他总有一天能看到我。
所以，我笨拙地学着他，记得尹默所有喜好，逢年过节给她准备礼物，日日给她换新的郁金香，对她的家人好，对她的遗像好。
把她当做一个活生生的人一样，供着养着。
可现在。
就连这段婚姻。
都只是她的弥留前的指令。
望着满桌子我烧了几个小时，却没动一口的菜肴。
望着那瓶我妈熬了一个晚上，此时却淌得到处都是的海鲜酱。
望着一趟趟来回拎礼品，还不忘催我交出大额购物卡的男人。
我突然不想伺候了。
我抬头，看向表情逐渐焦躁的男人：
「景绍南，我们离婚吧。」"