612分，一本线差3分，这是她的真实分数
林思遥拎着一只旧帆布包站在林家别墅门口。
门是保姆开的。保姆看了她一眼，没说"欢迎回家"，只说了三个字："跟我来。"
走过旋转楼梯，走过铺着地毯的长廊，走过三间紧闭的房门，保姆在走廊尽头停下来，推开一扇窄门。
房间六平米左右，一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣架。窗户朝北，光线暗。
"太说，你先住这儿。"
林思遥放下帆布包，没问为什么。
她打开包，拿出课本和模拟卷，在折叠桌上摊开。高考还有二十九天。每一天都不能浪费。
做了四十分钟题，门被推开了。
进来的女孩跟她年纪相仿，穿着一件明显价格不菲的针织开衫，耳垂上一对小钻钉闪了闪。
陆锦年。在这个家住了十八年的那个人。
陆锦年没敲门，直接走到桌前，拿起林思遥正在写的那张模拟卷。
"山河省三模卷？"她翻了翻，语气像在看一份过期**，"这种水平，你也好意思带到京市来？"
林思遥伸手要接回来。
陆锦年笑了一下，两只手捏住卷子两端，当着她的面撕成了两半。
纸片落在桌面上。
林思遥没说话。
客厅方向传来周雅芝的声音："锦年，过来喝汤。"
陆锦年转身走了，走到门口回头看了一眼："别把这屋子弄太乱，之前是放吸尘器的。"
门关上以后，房间安静下来。
林思遥把撕开的两半卷子对齐，从包里找出透明胶带，一条一条粘好。字迹断在胶带下面，但题目还能看清。
她重新坐下，拿起笔，从第一题继续往下写。
手机振了一下。苏小棉发来消息：到了吗？他们对你好不好？
林思遥打了两个字：挺好。
然后把手机翻过去扣在桌上，继续做题。
窗外天已经全黑了。整栋别墅没有人来叫她吃饭。
第二天早晨五点，林思遥的闹钟响了。
她用冷水洗了脸，换了校服，背上书包走出房间。
楼下餐厅里灯已经亮了。长桌上摆着粥、蒸饺、鲜切水果，四个位置放了餐具。
四个。
林建邦坐在主位翻手机，周雅芝在喝咖啡，陆锦年坐在周雅芝旁边，碗里是燕窝。
没有第五副碗筷。
林思遥走到餐桌边上站了两秒。林建邦抬头看她一眼："厨房有馒头，自己拿。"
她没应声，转身去了厨房。
蒸笼里有三个冷馒头。她拿了一个，咬了一口，在厨房站着吃完了。
回到餐厅时，陆锦年正在跟周雅芝撒娇："妈，今天我们学校月考，你帮我跟赵主任说一声呗，让他别把我排名贴出来，怪难看的。"
周雅芝笑着拍她手背："你这次好考，不用怕。"
林建邦头也没抬："实在考不好也没关系，下学期去国际部。"
林思遥从他们身边走过，没有人跟她说"**加油"或者"路上小心"。
走到玄关时，身后传来陆锦年的声音："爸，那个人去哪个学校？不会去我们附中吧？"
林建邦说："**给她联系了六中。"
六中。京市排名三十开外的普通高中。离高考还有二十九天，把她塞进一个她完全陌生的学校。
林思遥打开门，外面的风很冷。她低头走出去，一只手攥紧了书包带子。
六中门口，教务处老师带她去了高三十一班。班主任是个四十多岁的中年男人，戴着厚眼镜，翻了翻她的转学材料，只说了一句："坐最后一排吧。"
最后一排靠墙角的位置。桌子比前面几排矮一截，椅子少了一条横撑。
她坐下来，把课本摆好，翻开数学复习资料。
前排的几个女生回头看她。有人小声说："听说是从哪个小城市转来的。"
另一个声音："高考前一个月转学？不会是来混日子的吧？"
林思遥没抬头，笔尖在草稿纸上划过。
午饭时间，手机又响了。苏小棉打来语音电话。
"林思遥你给我说实话，他们到底对你怎么样？"
"真挺好的。"
"放屁。你声音不对。你那个声音就是在咬着牙忍。你跟我说实话。"
"小棉，我现在只想做题。"
"你听我说，赵老师今**你了，让我转告你，下周省模拟考的准考证给你留着，如果你能回来考的话。"
林思遥顿了一下。
"我回不去了。
门是保姆开的。保姆看了她一眼，没说"欢迎回家"，只说了三个字："跟我来。"
走过旋转楼梯，走过铺着地毯的长廊，走过三间紧闭的房门，保姆在走廊尽头停下来，推开一扇窄门。
房间六平米左右，一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣架。窗户朝北，光线暗。
"太说，你先住这儿。"
林思遥放下帆布包，没问为什么。
她打开包，拿出课本和模拟卷，在折叠桌上摊开。高考还有二十九天。每一天都不能浪费。
做了四十分钟题，门被推开了。
进来的女孩跟她年纪相仿，穿着一件明显价格不菲的针织开衫，耳垂上一对小钻钉闪了闪。
陆锦年。在这个家住了十八年的那个人。
陆锦年没敲门，直接走到桌前，拿起林思遥正在写的那张模拟卷。
"山河省三模卷？"她翻了翻，语气像在看一份过期**，"这种水平，你也好意思带到京市来？"
林思遥伸手要接回来。
陆锦年笑了一下，两只手捏住卷子两端，当着她的面撕成了两半。
纸片落在桌面上。
林思遥没说话。
客厅方向传来周雅芝的声音："锦年，过来喝汤。"
陆锦年转身走了，走到门口回头看了一眼："别把这屋子弄太乱，之前是放吸尘器的。"
门关上以后，房间安静下来。
林思遥把撕开的两半卷子对齐，从包里找出透明胶带，一条一条粘好。字迹断在胶带下面，但题目还能看清。
她重新坐下，拿起笔，从第一题继续往下写。
手机振了一下。苏小棉发来消息：到了吗？他们对你好不好？
林思遥打了两个字：挺好。
然后把手机翻过去扣在桌上，继续做题。
窗外天已经全黑了。整栋别墅没有人来叫她吃饭。
第二天早晨五点，林思遥的闹钟响了。
她用冷水洗了脸，换了校服，背上书包走出房间。
楼下餐厅里灯已经亮了。长桌上摆着粥、蒸饺、鲜切水果，四个位置放了餐具。
四个。
林建邦坐在主位翻手机，周雅芝在喝咖啡，陆锦年坐在周雅芝旁边，碗里是燕窝。
没有第五副碗筷。
林思遥走到餐桌边上站了两秒。林建邦抬头看她一眼："厨房有馒头，自己拿。"
她没应声，转身去了厨房。
蒸笼里有三个冷馒头。她拿了一个，咬了一口，在厨房站着吃完了。
回到餐厅时，陆锦年正在跟周雅芝撒娇："妈，今天我们学校月考，你帮我跟赵主任说一声呗，让他别把我排名贴出来，怪难看的。"
周雅芝笑着拍她手背："你这次好考，不用怕。"
林建邦头也没抬："实在考不好也没关系，下学期去国际部。"
林思遥从他们身边走过，没有人跟她说"**加油"或者"路上小心"。
走到玄关时，身后传来陆锦年的声音："爸，那个人去哪个学校？不会去我们附中吧？"
林建邦说："**给她联系了六中。"
六中。京市排名三十开外的普通高中。离高考还有二十九天，把她塞进一个她完全陌生的学校。
林思遥打开门，外面的风很冷。她低头走出去，一只手攥紧了书包带子。
六中门口，教务处老师带她去了高三十一班。班主任是个四十多岁的中年男人，戴着厚眼镜，翻了翻她的转学材料，只说了一句："坐最后一排吧。"
最后一排靠墙角的位置。桌子比前面几排矮一截，椅子少了一条横撑。
她坐下来，把课本摆好，翻开数学复习资料。
前排的几个女生回头看她。有人小声说："听说是从哪个小城市转来的。"
另一个声音："高考前一个月转学？不会是来混日子的吧？"
林思遥没抬头，笔尖在草稿纸上划过。
午饭时间，手机又响了。苏小棉打来语音电话。
"林思遥你给我说实话，他们到底对你怎么样？"
"真挺好的。"
"放屁。你声音不对。你那个声音就是在咬着牙忍。你跟我说实话。"
"小棉，我现在只想做题。"
"你听我说，赵老师今**你了，让我转告你，下周省模拟考的准考证给你留着，如果你能回来考的话。"
林思遥顿了一下。
"我回不去了。