迟来的白玫瑰

"
裴聿白是全院最年轻的心外科主任。

他救过很多人的命，却一次次错过我的生活。

这些年来，我一直理解他。

直到今年纪念日，我提前一个月订了餐厅，给他发了三次提醒。

他终于回了一个字：「好。」

那天我等到餐厅打烊，白玫瑰从新鲜等到卷边。

他没有来。

凌晨一点，我在医院走廊看见他。

他正陪着一个女人坐在长椅上。

我认得她，宋清禾。

他已故病人的妻子。

宋清禾抬头看见我，慌忙擦泪：

「嫂子，对不起，今天是我丈夫忌日，我只是太害怕了，聿白才留下陪我的。」

裴聿白揉了揉眉心，语气疲惫：

「你先回去，清禾情绪不稳定。」

我看着他胸前别着的一小枝白玫瑰。

「你还记得今天是什么日子吗？」

他沉默两秒。

宋清禾却小声说：

「嫂子，纪念日每年都有，可我丈夫只有一个忌日。」

裴聿白没有反驳。

他只是把那支白玫瑰从胸前取下，放进宋清禾掌心。

那一刻，我忽然不想提醒他了。

......

裴聿白回到家时，已经是第二天清晨。

门锁响了一声。

我坐在餐桌前，面前那杯温水早就凉透了。

他脱下外套，动作很轻，像是怕吵醒谁。

看见我还坐着，他脚步顿了一下。

「怎么没睡？」

我看着他袖口上的一点水渍。

医院走廊的自动饮水机旁边，也有这样的水渍。

宋清禾昨晚哭到站不稳时，他就是用这只手扶着她，另一只手接了温水递过去。

「等你。」

裴聿白把外套搭在椅背上，揉了揉眉心。

「昨晚情况特殊，清禾情绪崩溃，我不能把她一个人丢在医院。」

他说这句话时，语气很自然。

自然到像是在解释一台手术为什么延期。

我点了点头。

「她现在好些了吗？」

他抬眼看我。

大概没想到我会这么问。

「好多了，打了镇静，睡着了。」

我低头看着餐桌中央的玻璃花瓶。

里面插着三支白玫瑰。

是我从餐厅带回来的。

昨晚离开前，服务生问我要不要把花带走。

我说要。

毕竟是我等了四个小时换来的东西。

裴聿白也看见了那几支花。

他沉默了两秒，走过来把花瓶往旁边挪了挪。

「花都蔫了，扔了吧。」

我手指搭在杯壁上，没有动。

「你昨晚把那支给她了。」

裴聿白皱眉。

「一支花而已，她当时哭得厉害，我只是顺手安慰她。」

「顺手。」

我轻轻重复了一遍。

他似乎听出了我的语气，声音低了些。

「知意，你别把事情想复杂。她丈夫是我的病人，去世前托我多照顾她一点。」

「照顾到每个纪念日都要陪她？」

裴聿白看着我，眼底浮起一丝疲惫。

「纪念日每年都有。」

这句话宋清禾昨晚说过。

现在从他嘴里再听一次，倒也没那么疼了。

只是胸口像被什么轻轻压住，闷得厉害。

我站起身，把那几支白玫瑰从花瓶里抽出来。

花瓣边缘已经发黄，碰一下就落。

裴聿白伸手按住我的手腕。

「知意，别闹了。我下午还有两台手术，没精力跟你因为一束花吵。」

他的指尖很凉。

我看着他扣在我腕骨上的手。

三年前领证那天，他也是这样握着我的手。

他说外科医生的手稳，握住了就不会松。

原来手稳的人，也会把该握住的东西放错地方。

「我没闹。」

我把手抽回来，拿起玄关上的车钥匙。

裴聿白眉心一跳。

「你去哪？」

「医院。」

「你身体又不舒服？」

他下意识朝我走了一步。

那一瞬间，我几乎要被这个细节骗到。

可下一秒，他的手机响了。

特别设置的铃声。

裴聿白看了一眼屏幕，立刻接起。

「清禾，怎么了？」

电话那头不知道说了什么。

他脸色微变，拿起外套就往外走。

「你先别哭，我马上过去。」

走到门口时，他才想起我还站在那里。

「知意，你如果去医院，就自己叫司机。清禾那边出了点事，我先过去。」

门锁落下的声音很轻。

可我觉得，是我心里什么东西被合上了。

餐桌上的白玫瑰被风带落一片花瓣。

我站了很久，弯腰捡起来，放进垃圾桶。

手机震了一下。

是医院发来的提醒。

许知意女士，您母亲术前评估已完成，请家属于今日十点前到心外科签署手术确认单。

我盯着那行字看了几秒。

然后把屏幕按灭，推门走了出去。

电梯门合上的前一秒，裴聿白的车已经驶出地下**。"