全家请爷爷吃饭三十二年，我媳妇一碗端了
我家吃顿饭，比上朝还复杂。
妈得请爷爷八遍，他才肯动筷。
少一遍不吃，语气不对重来。
三十二年，没人敢说个不字。
直到我媳妇进门。
她看了一眼凉透的菜，看了一眼请到第六遍快哭的妈。
起身，收碗。
我当时脑子里只有一个想法——这婚，怕是撑不过今晚。
第一章
我叫周远，今年三十。
在我家，吃饭这件事，从来不是一件简单的事。
别人家吃饭，菜端上桌，一声喊，齐活了。
我家不行。
我家吃饭有规矩。
规矩的核心，是我爷爷。
准确地说，是请我爷爷吃饭这个流程。
流程如下：
菜做好，妈端上桌，摆好筷子。
然后妈走到爷爷房间门口。
第一遍：爸，吃饭了。
爷不动。
第二遍：爸，菜都好了，趁热吃吧。
爷爷翻个报纸。
第三遍：爸，今天有您爱吃的***。
爷爷嗯一声，不起身。
**遍到第六遍，语气要一次比一次恳切，内容要一次比一次具体。
第七遍，要带上全家的名义：爸，大家都等着您呢。
第八遍，要走到跟前，弯腰，带笑：爸，您看，都凉了。
然后爷爷才会放下报纸，慢悠悠起身，踱步到餐厅。
坐下。
端碗。
动筷。
全家这才敢吃。
八遍。一遍不能少。
你以为我在夸张？
我跟你说，我妈有一次嗓子发炎，请到第七遍声音哑了，爷爷愣是没起来。
我妈**金嗓子喉片，硬生生把第八遍补上了。
还有一次，我妈第五遍的时候语气里带了一丝不耐烦——就一丝，肉眼几乎不可见的那种。
爷爷当场把报纸一摔：不吃了。
那天晚上，菜全倒了。
我妈后来跟我爸哭了半宿。
我爸说了一句话：忍吧，他就这脾气。
这句话，我听了三十年。
我以为这辈子就这样了。
直到我带顾铮回家。
顾铮是我媳妇。准确地说，那天还是准媳妇——我们领证前最后一顿家庭饭。
我提前跟她交代过：我爷有个习惯，吃饭前妈要多请几次，你别觉得奇怪。
她当时看我的眼神，像在看一个珍稀物种。
多请几次是什么意思？
我说：就是……要请八遍。
她当时手里的咖啡差点喷出来：八遍？你们家是按K
妈得请爷爷八遍，他才肯动筷。
少一遍不吃，语气不对重来。
三十二年，没人敢说个不字。
直到我媳妇进门。
她看了一眼凉透的菜，看了一眼请到第六遍快哭的妈。
起身，收碗。
我当时脑子里只有一个想法——这婚，怕是撑不过今晚。
第一章
我叫周远，今年三十。
在我家，吃饭这件事，从来不是一件简单的事。
别人家吃饭，菜端上桌，一声喊，齐活了。
我家不行。
我家吃饭有规矩。
规矩的核心，是我爷爷。
准确地说，是请我爷爷吃饭这个流程。
流程如下：
菜做好，妈端上桌，摆好筷子。
然后妈走到爷爷房间门口。
第一遍：爸，吃饭了。
爷不动。
第二遍：爸，菜都好了，趁热吃吧。
爷爷翻个报纸。
第三遍：爸，今天有您爱吃的***。
爷爷嗯一声，不起身。
**遍到第六遍，语气要一次比一次恳切，内容要一次比一次具体。
第七遍，要带上全家的名义：爸，大家都等着您呢。
第八遍，要走到跟前，弯腰，带笑：爸，您看，都凉了。
然后爷爷才会放下报纸，慢悠悠起身，踱步到餐厅。
坐下。
端碗。
动筷。
全家这才敢吃。
八遍。一遍不能少。
你以为我在夸张？
我跟你说，我妈有一次嗓子发炎，请到第七遍声音哑了，爷爷愣是没起来。
我妈**金嗓子喉片，硬生生把第八遍补上了。
还有一次，我妈第五遍的时候语气里带了一丝不耐烦——就一丝，肉眼几乎不可见的那种。
爷爷当场把报纸一摔：不吃了。
那天晚上，菜全倒了。
我妈后来跟我爸哭了半宿。
我爸说了一句话：忍吧，他就这脾气。
这句话，我听了三十年。
我以为这辈子就这样了。
直到我带顾铮回家。
顾铮是我媳妇。准确地说，那天还是准媳妇——我们领证前最后一顿家庭饭。
我提前跟她交代过：我爷有个习惯，吃饭前妈要多请几次，你别觉得奇怪。
她当时看我的眼神，像在看一个珍稀物种。
多请几次是什么意思？
我说：就是……要请八遍。
她当时手里的咖啡差点喷出来：八遍？你们家是按K