我妈总在暴雨天逼我下河练胆
我妈最喜欢在暴雨天带我去河边。
她说：“水越急越要下去玩，女孩子要勇敢点。”
我哭着说害怕，她就把我推到浅滩里，站在岸上冷眼看着。
邻居骂她狠心，她却笑：“我这是为她好。”
直到那晚家里起火，我才知道她所谓的为我好是什么意思。
她第一时间抱起弟弟冲出门。
而我的房门，被人从外面反锁了。
火光里，我听见她在院子里哭喊：“救救我儿子！”
从头到尾，没人提起我。
01
雨下得很大。
豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
浑黄的河水已经漫上了堤坝，卷着枯枝和垃圾，发出沉闷的咆哮。
我妈赵秀芳站在门口，看着我，眼神里没有一丝温度。
“许诺，换鞋。”
我身体一抖，看向她脚边那双破旧的解放鞋。v
鞋上沾满了黄泥，是专门用来下河的。
“妈，雨太大了，河水涨得好高。”
我的声音带着哭腔。
“我害怕。”
赵秀芳眉头一皱，脸上露出惯常的不耐烦。
“怕什么？水越急越要下去玩，女孩子要勇敢点。”
她说着，一把将我从椅子上拽了起来。
“快点，别磨磨蹭蹭的。”
弟弟许阳从里屋跑出来，穿着干净的运动鞋，怀里抱着一个崭新的变形金刚。
他幸灾乐祸地看着我。
“姐姐是胆小鬼。”
赵秀芳立刻换上一副笑脸，摸了摸许阳的头。
“阳阳乖，在屋里玩，别出门淋雨了。”
她语气里的温柔，像一把刀子，扎在我心上。
那温柔，我从未拥有过。
我被她粗暴地推出了门。
冰冷的雨水瞬间打湿了我的头发和衣服。
风裹挟着河水的腥气，钻进我的鼻腔。
我们家就住在河边，走几十步就到了。
邻居王婶打着伞从旁边路过，看到这一幕，惊得停下了脚步。
“秀芳，你疯了！这么大的水，你带孩子去河边干什么！”
赵秀芳冷笑一声。
“我锻炼我女儿，关你什么事？”
“你那叫锻炼？你那叫**！”
王婶气得脸都红了。
“你看哪家孩子不是宝贝疙瘩一样护着，你倒好，专挑这种天气把孩子往河里推！”
“我这是为她好，你不懂。”
赵秀芳丢下这句话，不再理会王婶，拽着我的胳膊就往河边走。
河岸的泥地湿滑无比。
我深一脚浅一脚，好几次都差点摔倒。
浑浊的河水就在我脚边翻滚，仿佛下一秒就要把我吞噬。
“下去。”
赵秀芳停在浅滩边，命令我。
我死死地抓着她的衣角，拼命摇头。
眼泪和雨水混在一起，模糊了我的视线。
“妈，我求你了，我真的怕……”
“没用的东西！”
她骂了一句，用力掰开我的手指。
然后，她在我背后狠狠一推。
我尖叫着，一脚踩进了冰冷刺骨的河水里。
水流很急，瞬间就淹到了我的小腿。
我站立不稳，摔倒在水里，呛了好几口混着泥沙的脏水。
我挣扎着爬起来，水已经到了我的腰部。
我惊恐地回头，看见赵秀芳就站在岸上，冷漠地看着我。
像在看一个与她无关的陌生人。
雨伞下，她的脸一半在阴影里，一半在惨白的天光下，显得格外狰狞。
“自己站稳，不准上来。”
她冷冰冰地丢下这句话。
我不敢再往深处去，只能死死地抓住身边一棵被水淹了一半的柳树，任由湍急的水流冲击着我摇摇欲坠的身体。
冷，刺骨的冷。
恐惧，无边的恐惧。
我不知道站了多久，直到我的嘴唇发紫，身体开始不受控制地颤抖。
赵秀芳才终于开了金口。
“行了，上来吧。”
我连滚带爬地回到岸上，浑身都在滴水，狼狈得像一只落水狗。
回到家，许阳正坐在沙发上吃着热乎乎的烤红薯。
爸爸许建军也在家，他看了我一眼，皱了皱眉。
“怎么又弄成这样？”
赵秀芳抢着说：“我带她去锻炼胆量了。”
许建军没再说话，低头看他的报纸。
这个家里，没人关心我冷不冷，怕不怕。
我默默地回了自己那个又小又潮的房间，换下湿衣服。
窗外，王婶还在和别的邻居议论。
“赵秀芳真是心狠，亲生女儿啊，跟仇人似的。”
“可不是嘛，对儿子那叫一个宝贝，对女儿……啧啧。”
她说：“水越急越要下去玩，女孩子要勇敢点。”
我哭着说害怕，她就把我推到浅滩里，站在岸上冷眼看着。
邻居骂她狠心，她却笑：“我这是为她好。”
直到那晚家里起火，我才知道她所谓的为我好是什么意思。
她第一时间抱起弟弟冲出门。
而我的房门，被人从外面反锁了。
火光里，我听见她在院子里哭喊：“救救我儿子！”
从头到尾，没人提起我。
01
雨下得很大。
豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
浑黄的河水已经漫上了堤坝，卷着枯枝和垃圾，发出沉闷的咆哮。
我妈赵秀芳站在门口，看着我，眼神里没有一丝温度。
“许诺，换鞋。”
我身体一抖，看向她脚边那双破旧的解放鞋。v
鞋上沾满了黄泥，是专门用来下河的。
“妈，雨太大了，河水涨得好高。”
我的声音带着哭腔。
“我害怕。”
赵秀芳眉头一皱，脸上露出惯常的不耐烦。
“怕什么？水越急越要下去玩，女孩子要勇敢点。”
她说着，一把将我从椅子上拽了起来。
“快点，别磨磨蹭蹭的。”
弟弟许阳从里屋跑出来，穿着干净的运动鞋，怀里抱着一个崭新的变形金刚。
他幸灾乐祸地看着我。
“姐姐是胆小鬼。”
赵秀芳立刻换上一副笑脸，摸了摸许阳的头。
“阳阳乖，在屋里玩，别出门淋雨了。”
她语气里的温柔，像一把刀子，扎在我心上。
那温柔，我从未拥有过。
我被她粗暴地推出了门。
冰冷的雨水瞬间打湿了我的头发和衣服。
风裹挟着河水的腥气，钻进我的鼻腔。
我们家就住在河边，走几十步就到了。
邻居王婶打着伞从旁边路过，看到这一幕，惊得停下了脚步。
“秀芳，你疯了！这么大的水，你带孩子去河边干什么！”
赵秀芳冷笑一声。
“我锻炼我女儿，关你什么事？”
“你那叫锻炼？你那叫**！”
王婶气得脸都红了。
“你看哪家孩子不是宝贝疙瘩一样护着，你倒好，专挑这种天气把孩子往河里推！”
“我这是为她好，你不懂。”
赵秀芳丢下这句话，不再理会王婶，拽着我的胳膊就往河边走。
河岸的泥地湿滑无比。
我深一脚浅一脚，好几次都差点摔倒。
浑浊的河水就在我脚边翻滚，仿佛下一秒就要把我吞噬。
“下去。”
赵秀芳停在浅滩边，命令我。
我死死地抓着她的衣角，拼命摇头。
眼泪和雨水混在一起，模糊了我的视线。
“妈，我求你了，我真的怕……”
“没用的东西！”
她骂了一句，用力掰开我的手指。
然后，她在我背后狠狠一推。
我尖叫着，一脚踩进了冰冷刺骨的河水里。
水流很急，瞬间就淹到了我的小腿。
我站立不稳，摔倒在水里，呛了好几口混着泥沙的脏水。
我挣扎着爬起来，水已经到了我的腰部。
我惊恐地回头，看见赵秀芳就站在岸上，冷漠地看着我。
像在看一个与她无关的陌生人。
雨伞下，她的脸一半在阴影里，一半在惨白的天光下，显得格外狰狞。
“自己站稳，不准上来。”
她冷冰冰地丢下这句话。
我不敢再往深处去，只能死死地抓住身边一棵被水淹了一半的柳树，任由湍急的水流冲击着我摇摇欲坠的身体。
冷，刺骨的冷。
恐惧，无边的恐惧。
我不知道站了多久，直到我的嘴唇发紫，身体开始不受控制地颤抖。
赵秀芳才终于开了金口。
“行了，上来吧。”
我连滚带爬地回到岸上，浑身都在滴水，狼狈得像一只落水狗。
回到家，许阳正坐在沙发上吃着热乎乎的烤红薯。
爸爸许建军也在家，他看了我一眼，皱了皱眉。
“怎么又弄成这样？”
赵秀芳抢着说：“我带她去锻炼胆量了。”
许建军没再说话，低头看他的报纸。
这个家里，没人关心我冷不冷，怕不怕。
我默默地回了自己那个又小又潮的房间，换下湿衣服。
窗外，王婶还在和别的邻居议论。
“赵秀芳真是心狠，亲生女儿啊，跟仇人似的。”
“可不是嘛，对儿子那叫一个宝贝，对女儿……啧啧。”