哭穷式教育，我用七年工资养了弟弟一套房
年夜饭桌上，妈妈把一只鸡翅夹到我碗里：“晚晚快吃，妈舍不得，都留给你。”
我笑了笑，给她夹回去：
“妈您也吃，省得半夜饿醒了又舍不得开火。”
二姨拍桌子：“你阴阳谁呢？”
“我就是好奇，我每月交四千，交了七年，咱家到底穷在哪儿？”
邻居刘婶端饺子进来，放下就走，又折回来，指着我妈：
“清荷，你上个月不是刚给小辉付了六十二万首付吗？”
满桌死寂。
七年。我每月往家里交四千，我妈一声不吭给我弟付了六十二万首付。
我看向弟弟——他碗里，那只鸡腿还没动。
1.
二姨先反应过来，嗓门顶上天：
“刘姐你肯定是看错了！那房子是我妹帮小辉看的，还没定呢——”
刘婶端着饺子愣在门口，一步没挪：
“不可能错。我闺女在售楼处干两年了，签合同那天她当班，回来还跟我说——
清荷你那天穿的灰棉袄，我认得。”
妈**筷子停了。她没抬头，声音很轻：“刘姐，饺子放下，你先回吧。”
门关上。咔嗒一声。
二姨叹了口气，弯腰把刘婶搁在鞋柜上的那袋饺子提起来，嘴上还念叨着：
“大过年的，别让人家看笑话。”
电视里还在唱《难忘今宵》，满屋子热闹，就我们这桌冷着。
妈妈弯腰从地上捡起一颗花生米，吹了吹，放回自己碗里。
她省钱省惯了，省到不用提醒自己，手就自己去了。
我看着妈妈：“妈，六十二万，哪来的？”
她低着头，筷子搁碗沿上：“攒的……省吃俭用攒的……”
“省吃俭用？”我笑了一下，“您跟我说暖气费交不起，说不敢去医院，说夜里饿醒了就喝水。那些全是骗我的？”
二姨插嘴：“晚晚**也是有苦衷的——”
“二姨我没问你。”
二姨被我堵了一下。我拿出手机翻转账记录，七年每月四千。
屏幕转过去放在转盘上，转盘慢慢转了半圈，停在她面前。
“我给您转了七年，三十万。您说家里花光了。现在您说攒了六十二万。妈，我的钱呢？”
二姨一巴掌拍桌上：
“你一个姑娘家！反正以后要嫁出去的！钱留给弟弟怎么了？**养你这么大——”
“二姨。”我慢慢转头看她，“您女儿去年买房，您给了二十万。
她也是要嫁出去的姑娘，您怎么没把钱留给我弟？”
二姨的脸唰一下涨红：“那、那不一样！”
“哪不一样？”
她嘴张着，鼓了两下，没鼓出字来。
妈妈一直没抬头。弟弟林小辉攥着筷子，指关节全是白的。
他忽然开口了，声音很小。
“姐。爸的保险——”
他刚张嘴，妈妈抬了一下头。
她预感到他要说什么了。
“小辉！”她声音劈了。
我盯住她：“爸的保险怎么了？”
妈妈抢话头：“妈记不清了！**走得急，丧事、还债、你俩上学——”
“妈。”林小辉又开口了。
他慢慢把筷子放下了，搁在碗沿上，两个筷子头对齐。“算了吧。”
他说算了。我看着他们俩。妈妈脸是白的，弟弟又低头了。
那扇门开了条缝，又关上了。
二姨清了清嗓子打圆场：“行了行了，大过年的，晚晚你也别钻牛角尖——”
“二姨。”我打断她，“您上个月给我妈转了多少钱？”
她愣住：“什么？”
“您说钱留给弟弟天经地义，那您也转啊。您转了多少？”
二姨嘴又合不上了。今天第三次。
我看着妈妈。她面前那碗饭一口没动，手指攥着围裙边，指节发白。
“那六十二万里，有多少是我的？您不说，那我猜。”
弟弟的碗在桌上，筷子搁齐了，他没再拿起来。
他坐在那儿，像一尊不会动的泥塑。
妈妈攥着围裙边，没抬头。
窗外鞭炮炸完了。屋里安静得只剩电视里的笑声。我笑了一下。
“妈，七年，三十万，您算清楚。从下个月起，我一分都不会再往这张卡里打了。”
二姨又站起来了。
我站起来，椅子腿蹭地砖滋啦一声。“这顿饭我吃完了。”
转身往房间走。身后妈**声音轻得像怕人听见：“晚晚……你还没吃多少呢……”
“我吃完了。”
门关上。靠着门板，低头看自己——
我笑了笑，给她夹回去：
“妈您也吃，省得半夜饿醒了又舍不得开火。”
二姨拍桌子：“你阴阳谁呢？”
“我就是好奇，我每月交四千，交了七年，咱家到底穷在哪儿？”
邻居刘婶端饺子进来，放下就走，又折回来，指着我妈：
“清荷，你上个月不是刚给小辉付了六十二万首付吗？”
满桌死寂。
七年。我每月往家里交四千，我妈一声不吭给我弟付了六十二万首付。
我看向弟弟——他碗里，那只鸡腿还没动。
1.
二姨先反应过来，嗓门顶上天：
“刘姐你肯定是看错了！那房子是我妹帮小辉看的，还没定呢——”
刘婶端着饺子愣在门口，一步没挪：
“不可能错。我闺女在售楼处干两年了，签合同那天她当班，回来还跟我说——
清荷你那天穿的灰棉袄，我认得。”
妈**筷子停了。她没抬头，声音很轻：“刘姐，饺子放下，你先回吧。”
门关上。咔嗒一声。
二姨叹了口气，弯腰把刘婶搁在鞋柜上的那袋饺子提起来，嘴上还念叨着：
“大过年的，别让人家看笑话。”
电视里还在唱《难忘今宵》，满屋子热闹，就我们这桌冷着。
妈妈弯腰从地上捡起一颗花生米，吹了吹，放回自己碗里。
她省钱省惯了，省到不用提醒自己，手就自己去了。
我看着妈妈：“妈，六十二万，哪来的？”
她低着头，筷子搁碗沿上：“攒的……省吃俭用攒的……”
“省吃俭用？”我笑了一下，“您跟我说暖气费交不起，说不敢去医院，说夜里饿醒了就喝水。那些全是骗我的？”
二姨插嘴：“晚晚**也是有苦衷的——”
“二姨我没问你。”
二姨被我堵了一下。我拿出手机翻转账记录，七年每月四千。
屏幕转过去放在转盘上，转盘慢慢转了半圈，停在她面前。
“我给您转了七年，三十万。您说家里花光了。现在您说攒了六十二万。妈，我的钱呢？”
二姨一巴掌拍桌上：
“你一个姑娘家！反正以后要嫁出去的！钱留给弟弟怎么了？**养你这么大——”
“二姨。”我慢慢转头看她，“您女儿去年买房，您给了二十万。
她也是要嫁出去的姑娘，您怎么没把钱留给我弟？”
二姨的脸唰一下涨红：“那、那不一样！”
“哪不一样？”
她嘴张着，鼓了两下，没鼓出字来。
妈妈一直没抬头。弟弟林小辉攥着筷子，指关节全是白的。
他忽然开口了，声音很小。
“姐。爸的保险——”
他刚张嘴，妈妈抬了一下头。
她预感到他要说什么了。
“小辉！”她声音劈了。
我盯住她：“爸的保险怎么了？”
妈妈抢话头：“妈记不清了！**走得急，丧事、还债、你俩上学——”
“妈。”林小辉又开口了。
他慢慢把筷子放下了，搁在碗沿上，两个筷子头对齐。“算了吧。”
他说算了。我看着他们俩。妈妈脸是白的，弟弟又低头了。
那扇门开了条缝，又关上了。
二姨清了清嗓子打圆场：“行了行了，大过年的，晚晚你也别钻牛角尖——”
“二姨。”我打断她，“您上个月给我妈转了多少钱？”
她愣住：“什么？”
“您说钱留给弟弟天经地义，那您也转啊。您转了多少？”
二姨嘴又合不上了。今天第三次。
我看着妈妈。她面前那碗饭一口没动，手指攥着围裙边，指节发白。
“那六十二万里，有多少是我的？您不说，那我猜。”
弟弟的碗在桌上，筷子搁齐了，他没再拿起来。
他坐在那儿，像一尊不会动的泥塑。
妈妈攥着围裙边，没抬头。
窗外鞭炮炸完了。屋里安静得只剩电视里的笑声。我笑了一下。
“妈，七年，三十万，您算清楚。从下个月起，我一分都不会再往这张卡里打了。”
二姨又站起来了。
我站起来，椅子腿蹭地砖滋啦一声。“这顿饭我吃完了。”
转身往房间走。身后妈**声音轻得像怕人听见：“晚晚……你还没吃多少呢……”
“我吃完了。”
门关上。靠着门板，低头看自己——