全省状元他爹，在你公司看大门呢
老板千金考了547，公司摆了八桌庆功宴。
我掏了一千二的份子钱。
我儿子出分那天，老板微信转了五百。
"不小心"发来一条语音——
"一个看门的，能教出什么名堂？"
第二天。
全省理科状元公布。
省教育厅三辆黑色轿车，整整齐齐停在我门卫室外头。
我翻了个身，继续喝茶。
第一章
六月的宏达物业园区，蝉鸣震耳。
陶钧坐在门卫室里，面前摆着一壶龙井，茶汤已经续到**泡，颜色淡得跟白水似的。
他不在意。
四十三岁的人了，喝茶图个心静。
门卫室的玻璃窗外，园区里红绸挂满了行道树，两排气球拱门从大门口一直延伸到主楼门厅。
今天是蒋宏达蒋总的大喜日子。
他闺女蒋婉，高考547分。
547。
搁在全省七十万考生里头，连个一本线都没摸着边。
但蒋宏达不这么看。
或者说，在这家公司里，没人敢这么看。
"恭喜蒋总！婉这成绩，妥985！"
"蒋总家的基因就是好，虎父无犬女！"
"我听说547今年能上不少好学校呢，蒋总提前物色好了没？"
陶钧隔着窗户，听见主楼宴会厅里觥筹交错的声音，嘴角动了动。
547上985？
做梦呢。
但这话他不会说。
看门的，没资格说。
"陶哥。"
老赵端着盘子过来了，上面搁了两个冷馒头和一碟咸菜。
"宴席上的菜没咱的份，我从食堂给你顺了点。"
陶钧接过来："谢了。"
老赵往宴会厅的方向努了努嘴："你份子钱随了多少？"
"一千二。"
老赵倒吸一口凉气："你疯了？咱俩一个月工资才三千八，你随一千二？"
陶钧咬了口馒头："公司发了通知，最低一千。我多随两百，省得被惦记。"
老赵骂了句脏话，坐下来，沉默了一会儿。
"你家陶峥……成绩出了没？"
陶钧嚼馒头的动作顿了顿。
"快了。明天。"
老赵拍了拍他肩膀："峥子那脑瓜，肯定差不了。"
陶钧没说话，把最后一口馒头咽下去，拧开保温杯灌了口水。
差不了。
他知道。
但他什么也没说。
——
下午三点，宴席散了。
蒋宏达喝得脸颊通红，被秘书搀着走出主楼。
路过门卫室的时候，他停了一下。
隔着玻璃，看见陶钧正在擦桌子。
蒋宏达拍了拍玻璃窗。
陶钧拉开窗户："蒋总。"
"老陶啊，"蒋宏达打了个酒嗝，"今天感谢捧场。你家孩子也高考了吧？考得咋样？"
"还没出分。"
"哦，"蒋宏达点头，"出了告诉我一声，我给你发个红包，沾喜气。"
"好。谢谢蒋总。"
蒋宏达摆手，被秘书架上了车。
陶钧关上窗户，继续擦桌子。
——
第二天。
6月23日。
全省高考成绩查询通道，凌晨零点开放。
陶钧没有熬夜。
他十一点准时睡觉，跟过去十八年每一天一样。
早晨六点，闹钟响了。
他洗漱、泡茶、打开手机。
一条短信。
来自省教育**院。
考生陶峥，理科总分：732分。语文138，数学149，英语147理综298。
陶钧看了三秒。
然后把手机放下，端起茶杯抿了一口。
732。
全省理科最高分。
他知道的。
模拟考的时候，陶峥从来没下过720。
手机又震了。
是陶峥发来的微信。
爸，732。数学最后一题第三问扣了一分，我看错了一个条件。
陶钧回了两个字：
挺好。
陶峥秒回：
"挺好"？爸，我全省第一。
嗯，挺好。早饭吃了没？
……吃了。
那就行。
陶钧放下手机，换上保安制服，骑着他那辆二手电动车出了门。
七点整，准时到岗。
——
上午九点。
公司群炸了。
周立——行政部经理，蒋宏达的第一***——在群里发了条消息：
恭喜蒋总！婉婉的分数出来了，547！稳的好大学！蒋总教育有方！
底下一片恭维。
"恭喜！"
"虎父无犬女！"
"婉婉将来前途无量！"
陶钧扫了一眼群消息，划走了。
过了十分钟，周立又在群里@了他。
@陶钧
我掏了一千二的份子钱。
我儿子出分那天，老板微信转了五百。
"不小心"发来一条语音——
"一个看门的，能教出什么名堂？"
第二天。
全省理科状元公布。
省教育厅三辆黑色轿车，整整齐齐停在我门卫室外头。
我翻了个身，继续喝茶。
第一章
六月的宏达物业园区，蝉鸣震耳。
陶钧坐在门卫室里，面前摆着一壶龙井，茶汤已经续到**泡，颜色淡得跟白水似的。
他不在意。
四十三岁的人了，喝茶图个心静。
门卫室的玻璃窗外，园区里红绸挂满了行道树，两排气球拱门从大门口一直延伸到主楼门厅。
今天是蒋宏达蒋总的大喜日子。
他闺女蒋婉，高考547分。
547。
搁在全省七十万考生里头，连个一本线都没摸着边。
但蒋宏达不这么看。
或者说，在这家公司里，没人敢这么看。
"恭喜蒋总！婉这成绩，妥985！"
"蒋总家的基因就是好，虎父无犬女！"
"我听说547今年能上不少好学校呢，蒋总提前物色好了没？"
陶钧隔着窗户，听见主楼宴会厅里觥筹交错的声音，嘴角动了动。
547上985？
做梦呢。
但这话他不会说。
看门的，没资格说。
"陶哥。"
老赵端着盘子过来了，上面搁了两个冷馒头和一碟咸菜。
"宴席上的菜没咱的份，我从食堂给你顺了点。"
陶钧接过来："谢了。"
老赵往宴会厅的方向努了努嘴："你份子钱随了多少？"
"一千二。"
老赵倒吸一口凉气："你疯了？咱俩一个月工资才三千八，你随一千二？"
陶钧咬了口馒头："公司发了通知，最低一千。我多随两百，省得被惦记。"
老赵骂了句脏话，坐下来，沉默了一会儿。
"你家陶峥……成绩出了没？"
陶钧嚼馒头的动作顿了顿。
"快了。明天。"
老赵拍了拍他肩膀："峥子那脑瓜，肯定差不了。"
陶钧没说话，把最后一口馒头咽下去，拧开保温杯灌了口水。
差不了。
他知道。
但他什么也没说。
——
下午三点，宴席散了。
蒋宏达喝得脸颊通红，被秘书搀着走出主楼。
路过门卫室的时候，他停了一下。
隔着玻璃，看见陶钧正在擦桌子。
蒋宏达拍了拍玻璃窗。
陶钧拉开窗户："蒋总。"
"老陶啊，"蒋宏达打了个酒嗝，"今天感谢捧场。你家孩子也高考了吧？考得咋样？"
"还没出分。"
"哦，"蒋宏达点头，"出了告诉我一声，我给你发个红包，沾喜气。"
"好。谢谢蒋总。"
蒋宏达摆手，被秘书架上了车。
陶钧关上窗户，继续擦桌子。
——
第二天。
6月23日。
全省高考成绩查询通道，凌晨零点开放。
陶钧没有熬夜。
他十一点准时睡觉，跟过去十八年每一天一样。
早晨六点，闹钟响了。
他洗漱、泡茶、打开手机。
一条短信。
来自省教育**院。
考生陶峥，理科总分：732分。语文138，数学149，英语147理综298。
陶钧看了三秒。
然后把手机放下，端起茶杯抿了一口。
732。
全省理科最高分。
他知道的。
模拟考的时候，陶峥从来没下过720。
手机又震了。
是陶峥发来的微信。
爸，732。数学最后一题第三问扣了一分，我看错了一个条件。
陶钧回了两个字：
挺好。
陶峥秒回：
"挺好"？爸，我全省第一。
嗯，挺好。早饭吃了没？
……吃了。
那就行。
陶钧放下手机，换上保安制服，骑着他那辆二手电动车出了门。
七点整，准时到岗。
——
上午九点。
公司群炸了。
周立——行政部经理，蒋宏达的第一***——在群里发了条消息：
恭喜蒋总！婉婉的分数出来了，547！稳的好大学！蒋总教育有方！
底下一片恭维。
"恭喜！"
"虎父无犬女！"
"婉婉将来前途无量！"
陶钧扫了一眼群消息，划走了。
过了十分钟，周立又在群里@了他。
@陶钧