门开后，我死了
我叫苏念，得了一种连一粒灰尘都见不得的怪病。
十四年来，我被锁在无菌舱里，连呼吸都要层层过滤。
全家人围在舱外吃炸鸡，我小声说，我想闻闻味道。
父亲却一巴掌扇飞鸡腿，厉声吼我：别拖累全家。
直到那天，紧锁的舱门莫名弹开一道缝。
我闻到了花香，随即在剧痛中七窍流血，痛苦死去。
再次睁眼，我竟重生回到了悲剧发生的三天前。
也是那一刻，我才彻底看清 ——
哪有什么怪病，他们不过是需要一个听话、不会跑的****保鲜盒而已！
1
我扒着无菌舱的有机玻璃壁，指尖被冰得发疼也不肯挪开。
苏清就坐在舱外的地毯上，校服外套搭在沙发扶手上，手里举着个油乎乎的炸鸡腿，啃得满嘴是油。
她抬头看见我扒着舱壁看她，愣了一下，举着鸡腿的手顿在半空：
“念念？你也想吃？”
我用力咽了下口水，摇了摇头：
“我不能吃，姐，你能不能......把鸡腿举到舱口，让我闻闻就行？”
从小到大我连一口温水都要经过三层过滤才能喝，炸鸡的香气，那是只有在电视里才存在的美妙味道。
苏清脸上立刻露出心疼的神色，撑着地毯站起来，举着鸡腿就要往舱口走。
“你在干什么？！”
父亲的怒吼突然从门口炸响，他刚下班回来，连鞋都没来得及换，大步冲过来，一巴掌将苏清手里的炸鸡扇飞。
油腻的鸡肉滚落在无菌舱外的地板上，父亲气得浑身发抖，指着我的鼻子大吼：
“苏念！你连命都不要了吗？！”
“你知不知道外面的细菌对你来说就是毒药！”
我吓得跌坐在地，眼泪瞬间涌了出来，拼命摇头想解释：
“爸爸......我就是想闻闻......”
“闻也不行！”
父亲眼眶通红，“你有一丁点闪失，我们全家十四年的心血就全白费了！”
旁边的苏清吓哭了，拉着父亲的袖子：
“爸爸，你别骂妹妹了，是我非要给她闻的......”
父亲颓然地捂住脸，深深叹了口气。
“清清，不是爸狠心。**妹的命太脆弱了，我们必须把她看牢了。”
他们走得很急，苏清被拽得踉踉跄跄，临出门的时候还回头看了我一眼。
她嘴唇动了动，像是在说对不起。
房门“哐当”一声被带上，整个客厅瞬间静了下来。
我慢慢蹲下来，隔着厚厚的玻璃，盯着地上那半块沾了灰的炸鸡。
消毒灯的冷光落在上面，连那点仅剩的热气都散得一干二净。
从小到大我都知道，我和苏清不一样。
她可以背着书包去上学，可以去楼下公园放风筝，可以吃炸鸡腿喝冰可乐。
可我不行，我只能困在这个四四方方的玻璃盒子里，连呼吸外面的空气都是错。
我抱着膝盖缩在舱角，看着满地的狼藉，心疼得揪成了一团。
是啊，我怎么能这么不懂事。
我是这个家的拖累，他们为了我已经倾家荡产，我却还在给他们添乱。
或许自己从一开始就是个没人要的，多余的怪物。
2
不知过了多久，寂静中突然传来轻微的“咔哒”一声。
一阵阵微风吹来，裹着一股甜甜的花香。
无菌舱那扇从来只有从外面输入密码才能打开的门，竟然弹开了一道两指宽的缝。
我趴在舱门边往外看，客厅里静悄悄的。
那股香勾得我心脏发烫，像有小爪子在轻轻挠。
那是外面世界的味道。
我像着了魔一样，赤着脚走到舱门边。
我的脑海里不断回响着父亲的警告，可那股花香就像长了钩子，死死扯着我的灵魂。
我颤抖着伸出手，轻轻推开了那扇门。
十四年来，我第一次脚踏实地踩在了客厅的地板上。
凉意瞬间从脚底板窜上来，我吓得哆嗦了一下，却又莫名觉得新鲜。
我跑到窗边，把脸埋进那朵洁白的玉兰花里，贪婪地大口呼吸。
那一刻，我以为我拥抱了整个春天。
可下一秒，气管像被滚烫的铁丝狠狠勒住，发不出半点声响。
我眼前一黑，重重摔在地上，肌肤以肉眼可见的速度泛出诡异的青灰，每吸进一口空气，都像把锋利的沙砾往肺里硬灌。
我连呼救声都发不出来，直挺挺地砸在地板上。
彻底失去意识前，我看见父亲扑了过来。
我飘在半空中，看见母亲接到电话疯了似的冲回来，抱着我嚎啕大哭。
父亲跪在****旁，狠狠地扇着自己的耳光，嘴角全都是血。
“都怪我！出门前为什么没检查门锁！都怪我啊！”
苏清放学回来，看见地上的我吓得腿都软了。
她扑过来，抓着我的手：
“念念，你醒醒，姐姐再也不吃炸鸡了，你醒醒啊......”
我想安慰他们，说我不怪他们，我本来就是个拖累。
可我却发不出一点声音。
只能飘在空中，陪着他们一起哭。
3
主治大夫李医生匆匆赶到。
父亲一把攥住李医生的白大褂，从怀里掏出一张皱巴巴的***，塞进他手里。
“李大夫！这里面是我们刚借来的二十万，救救她！她不能死！”
“只要能救她，要我的命都行！”
我飘在半空中，眼泪无声地落下。
原来，他们这么爱我。
我曾以为父亲嫌我费钱，可到了生死关头，他却愿意为了我倾尽所有，甚至背上巨债。
是我太任性，是我自己害死了自己。
意识突然像被浸在冰水里，沉得我喘不上气。
后脑勺传来一阵尖锐的刺痛，我猛地睁开眼。
入目是无菌舱顶熟悉的藏白色消毒灯，正转着一圈又一圈的冷光。
我下意识的抬手，小臂干干净净的，没有红疹，反而透着不健康的苍白。
怎么回事？我不是已经没气了吗？
指尖触到的舱壁冰凉很真实，我慌忙看向电子钟 ——
日期停在我闯祸的三天前。
我回来了，这不是幻觉。
我指尖发颤，伸手去碰那块冷硬的屏幕，冰凉的触感从指腹传过来，不是梦。
我真的重生了。
而且，还回到了一切悲剧发生之前。
4
感受着心脏的跳动，一切都那么的不真实。
虽然不知道怎么回事。
但自己回来了，我绝对不能再辜负父母对自己的爱。
我要好好的活着，等到自己被治愈的那天。
还要查清一件事。
无菌舱的门是机械与电子双重锁死的。
外面没有风能把它吹开，里面也没有按钮能将其推开。
上一世，那声清脆的“咔哒”声，分明是有人从外面解了锁！
那一刻，我心中突然蹦出来一个可怕的念头。
“咔哒”一声，房门被人从外面打开，林晓穿着隔离服探进头来：
“苏念，该换营养液啦。”
林晓是新来的护士，只负责我一个人。
她手脚麻利地换完袋子，还从口袋里摸出颗用消毒袋封好的水果糖。
隔着传递窗偷偷塞给我，声音压得很低：
“我特意消了三遍毒的，你悄悄吃，别让**妈看见。”
我捏着那颗硬糖，糖纸是我最喜欢的粉色，印着小兔子的图案。
前世我拿到这颗糖的时候，高兴了整整一天，觉得林晓是世界上对我最好的人。
可这一世，我看着她的眼睛，忽然问了一句：
“林晓姐姐，你认识李医生吗？”
她的手顿了一下，很快又恢复正常：
“哪个李医生？”
“就是上次来会诊的那个，戴眼镜的，四十多岁。”
林晓低下头收拾药箱，声音有点不自然：
“哦，李教授啊，他是****的专家，偶尔来咱们医院指导。你问这个干什么？”
“没什么，随便问问。”手里的糖纸被我攥得皱成了一团。
下午，母亲端着那个熟悉的白色药盒，按开传递舱的小门。
“念念，吃药了。”她的声音一如既往的温柔疲惫。
我盯着她眼角的细纹，没有像往常那样接水。
“妈。”我低下头，声音闷闷的。
“我昨天晚上没睡着，听见爸在外面叹气，说家里快揭不开锅了......”
母亲的动作猛地顿住了。
我抬起眼，紧紧盯着她的微表情，抛出了致命的试探：
“妈，要不我们把药停了吧？我不治了。”
“你们别管我了，用这笔钱给姐姐报个好点的补习班吧。”
“啪——”
白色的药盒掉在地上，药片撒了一地。
母亲的瞳孔骤然收缩，那是一种极度的惊恐！
她猛地扑到玻璃舱前，声音尖锐得甚至破了音：
“谁让你停药的？！这药绝对不能停！必须每天按时吃！”
她甚至顾不上仪态，慌乱地把地上的药片捡起来，再次塞进传递舱。
“家里有钱！不用你操心钱的事！你如果不吃这个药......如果不吃......”
“不吃药，你会死的。妈妈绝对不允许你死，绝对不允许。”
母亲跌跌撞撞地走了。
我看着手心里的那几枚白色药片，后背已经被冷汗湿透。
不是为了钱。
如果不是为了省钱，他们为什么要每天花天价逼我吃这些药？
既然不想让我死，上一世那扇被故意打开的门，又是怎么回事？
5
傍晚，父亲下班回家，正坐在沙发上愁眉苦脸地看账单。
我敲了敲玻璃，装作兴奋的样子喊他：
“爸！我今天在平板上看到一条新闻！”
他皱起眉头走过来：
“看什么新闻？医生说了你要多休息。”
“是关于我的病的！”我眼睛亮晶晶的，
“省城第一人民医院引进了一种最新的基因重组疗法！”
“报道上说，虽然前期费用高，但比我一直吃的这些药便宜多了，而且有治愈的希望！”
“爸，我们要不换家医院，找别的医生看一看吧？”
我以为，听到有“更便宜”且“能治愈”的方案，为了钱发愁的父亲一定会很激动。
可他听到“换个医院”四个字时，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
“不行！谁也不能带你转院！”
“外面的人根本不懂你的情况，全是糊弄人的鬼话！”
父亲猛地一巴掌拍在玻璃舱上，震得整个舱体都在嗡嗡作响。
他看我的眼神，像是在看一个企图逃跑的犯人。
“外面的医生都是骗子！谁知道他们安的什么心？！”他气喘吁吁地指着我，“从你生病起就是李医生在负责。只有李医生最了解你的身体，除了他开的药，你什么都不准试！”
“可是爸，如果能治好......”
“我说不行就是不行！以后不准再提转院的事！”他粗暴地打断了我，甚至直接拔掉了我平板电脑的充电线，“好好待在你的舱里！”
我呆呆地看着他暴怒离去的背影，心脏狂跳不止。
真相的拼图，在这一刻出现了最诡异的裂痕。
这根本不符合逻辑。
如果家里缺钱，为什么拒绝更便宜的新疗法？
如果他们真的爱我，为什么听到我有可能“被治愈”，他的第一反应不是高兴，而是恐惧？
他们抗拒的根本不是花钱。
他们抗拒的是——“治好我”，以及“别的医生介入”！
我缓缓抬手，贴在冰冷的玻璃上。
我必须弄清楚，他们到底在隐瞒什么。