我点的火，烧出了吃人的恶魔
我九岁那年，在河边点着一把枯草。
爸爸冲进火里替我扑。
有人扣了他的车钥匙，不让他走。
太阳把地皮晒得发烫，烟把人喉咙堵死。
爸爸倒下前，还在喊我别怕。
后来他们说，是我害死了他。
我也这么想了很多年。
第一章
火是从我手里着起来的。
那天下午，河堤边的土晒得烫脚，我蹲在芦苇丛旁边，手里攥着一只红色打火机，打火机是从我爸旧裤兜里摸出来的。
我只是想烧一根狗尾巴草。
火苗舔上草尖，噼啪一声，干草卷起来，黑边往外跑，我吓得把草一扔。
风从河面刮过来，火一下钻进芦苇根里，黄叶子一片接一片亮起来。
我站在原地，手指还扣着打火机，喉咙里卡着一口气。
完了。
我转身就跑，鞋底踩到碎石，脚腕一崴，摔在河堤土坡上，膝盖蹭破了皮。
我哭着喊：「爸！」
爸爸在不远处给人修抽水泵，他穿着洗到发白的蓝短袖，后背全是汗印，听见我喊，扔下扳手就冲过来。
「葵葵，哪儿摔了？」
他先看我的腿，又抬头看见火，脸上的汗顺着下巴砸在地上。
「你动火了？」
我嘴巴张开，发不出声，只把打火机往身后藏。
爸爸一把夺过去，手指抖了一下，没有骂我。
他把我抱到堤上，拍掉我膝盖上的土，声音压得很低：「站这儿别动，别往下跑，听见没？」
我抓住他衣角：「爸爸，火会不会烧到家？」
「不会。」
他说完，拎起河边的铁锹就往下冲。
火不是一下大的。
它先是趴在草根上爬，后来风一卷，整片芦苇都响了，火舌钻高，烟黑得发厚，呛得我眼睛发酸。
我看见爸爸弯腰拍火，铁锹砸在地上，灰扑到他脸上。
远处有人喊：「谁点的？谁家孩子点的？」
苗建国从水泥路那头跑来，他是这片芦苇滩的承包人，肚子顶着汗衫，手里拎着半瓶矿泉水。
他一眼看见我，冲过来指着我的鼻子骂：「小**，你把我的地烧了，你爹今天别想跑！」
我被骂得往后退，脚跟踩空，差点又滚下去。
爸爸回头吼：「别骂孩子，先灭火！」
苗建国没去灭火，他跑到我爸停在路边的电瓶车旁，把车钥匙拔了，塞进自己裤兜。
爸爸冲上来抢：「钥匙给我，我送孩子回去，再叫人来。」
苗建国把他推开：「想跑？门都没有！你闺女点的火，你给我把火扑完，烧多少赔多少！」
爸爸胸口起伏，汗顺着脖子往衣领里灌。
「孩子吓坏了，我先把她送走。」
「少来这套！」
苗建国扯着嗓子喊人：「都来看啊，老赵家的闺女放火，她爹要跑！」
路边很快围了人。
有人拿手机拍，有人端着盆，有人只是站着看。
爸爸看着火往河滩外蹿，咬了咬牙，转身又冲下去。
我喊：「爸，你别去了！」
他没回头，只把铁锹抡得更重。
太阳挂在头顶，白光扎眼，地上的热气往上冒，我闻到烟味、焦草味，还有爸爸衣服被汗泡出的酸味。
我想跑过去拉他，可苗建国拽住我的胳膊。
「站着，你也别跑，你们父女俩都得给我说清楚。」
他的手很硬，掐得我骨头疼。
我哭着说：「叔叔，我爸要喝水。」
苗建国低头看我，把矿泉水瓶举起来，自己灌了一口。
「喝什么水？火灭了再说。」
爸爸在火边咳了两声，腰弯下去，又撑着铁锹站起来。
我听见他喊：「谁去喊人，拿水管来！」
没人动。
苗建国对旁边人说：「别上去，谁上谁担责，这火是他家孩子点的，让他家自己弄。」
我那时候听不懂担责，只知道爸爸的背越来越弯，蓝短袖贴在他身上，颜色深得发黑。
火烧了半个河滩。
爸爸扑了很久。
久到我嗓子哭哑，久到我的膝盖血干在腿上，久到他走路开始晃。
他第三次上堤时，嘴唇发白，手里的铁锹拖在地上，刮出刺耳的响。
我扑过去：「爸爸。」
他**我的头，手抬到一半，整个人往前栽。
我接不住他。
他的额头磕在水泥路上，声音闷得我胸口发堵。
我跪在他旁边，推他的肩膀。
「爸，你起来。」
「爸，火快没了。」
「爸，我以后不玩打
爸爸冲进火里替我扑。
有人扣了他的车钥匙，不让他走。
太阳把地皮晒得发烫，烟把人喉咙堵死。
爸爸倒下前，还在喊我别怕。
后来他们说，是我害死了他。
我也这么想了很多年。
第一章
火是从我手里着起来的。
那天下午，河堤边的土晒得烫脚，我蹲在芦苇丛旁边，手里攥着一只红色打火机，打火机是从我爸旧裤兜里摸出来的。
我只是想烧一根狗尾巴草。
火苗舔上草尖，噼啪一声，干草卷起来，黑边往外跑，我吓得把草一扔。
风从河面刮过来，火一下钻进芦苇根里，黄叶子一片接一片亮起来。
我站在原地，手指还扣着打火机，喉咙里卡着一口气。
完了。
我转身就跑，鞋底踩到碎石，脚腕一崴，摔在河堤土坡上，膝盖蹭破了皮。
我哭着喊：「爸！」
爸爸在不远处给人修抽水泵，他穿着洗到发白的蓝短袖，后背全是汗印，听见我喊，扔下扳手就冲过来。
「葵葵，哪儿摔了？」
他先看我的腿，又抬头看见火，脸上的汗顺着下巴砸在地上。
「你动火了？」
我嘴巴张开，发不出声，只把打火机往身后藏。
爸爸一把夺过去，手指抖了一下，没有骂我。
他把我抱到堤上，拍掉我膝盖上的土，声音压得很低：「站这儿别动，别往下跑，听见没？」
我抓住他衣角：「爸爸，火会不会烧到家？」
「不会。」
他说完，拎起河边的铁锹就往下冲。
火不是一下大的。
它先是趴在草根上爬，后来风一卷，整片芦苇都响了，火舌钻高，烟黑得发厚，呛得我眼睛发酸。
我看见爸爸弯腰拍火，铁锹砸在地上，灰扑到他脸上。
远处有人喊：「谁点的？谁家孩子点的？」
苗建国从水泥路那头跑来，他是这片芦苇滩的承包人，肚子顶着汗衫，手里拎着半瓶矿泉水。
他一眼看见我，冲过来指着我的鼻子骂：「小**，你把我的地烧了，你爹今天别想跑！」
我被骂得往后退，脚跟踩空，差点又滚下去。
爸爸回头吼：「别骂孩子，先灭火！」
苗建国没去灭火，他跑到我爸停在路边的电瓶车旁，把车钥匙拔了，塞进自己裤兜。
爸爸冲上来抢：「钥匙给我，我送孩子回去，再叫人来。」
苗建国把他推开：「想跑？门都没有！你闺女点的火，你给我把火扑完，烧多少赔多少！」
爸爸胸口起伏，汗顺着脖子往衣领里灌。
「孩子吓坏了，我先把她送走。」
「少来这套！」
苗建国扯着嗓子喊人：「都来看啊，老赵家的闺女放火，她爹要跑！」
路边很快围了人。
有人拿手机拍，有人端着盆，有人只是站着看。
爸爸看着火往河滩外蹿，咬了咬牙，转身又冲下去。
我喊：「爸，你别去了！」
他没回头，只把铁锹抡得更重。
太阳挂在头顶，白光扎眼，地上的热气往上冒，我闻到烟味、焦草味，还有爸爸衣服被汗泡出的酸味。
我想跑过去拉他，可苗建国拽住我的胳膊。
「站着，你也别跑，你们父女俩都得给我说清楚。」
他的手很硬，掐得我骨头疼。
我哭着说：「叔叔，我爸要喝水。」
苗建国低头看我，把矿泉水瓶举起来，自己灌了一口。
「喝什么水？火灭了再说。」
爸爸在火边咳了两声，腰弯下去，又撑着铁锹站起来。
我听见他喊：「谁去喊人，拿水管来！」
没人动。
苗建国对旁边人说：「别上去，谁上谁担责，这火是他家孩子点的，让他家自己弄。」
我那时候听不懂担责，只知道爸爸的背越来越弯，蓝短袖贴在他身上，颜色深得发黑。
火烧了半个河滩。
爸爸扑了很久。
久到我嗓子哭哑，久到我的膝盖血干在腿上，久到他走路开始晃。
他第三次上堤时，嘴唇发白，手里的铁锹拖在地上，刮出刺耳的响。
我扑过去：「爸爸。」
他**我的头，手抬到一半，整个人往前栽。
我接不住他。
他的额头磕在水泥路上，声音闷得我胸口发堵。
我跪在他旁边，推他的肩膀。
「爸，你起来。」
「爸，火快没了。」
「爸，我以后不玩打