“你是开高铁的，开一列过来怎么了”
他开了九年**，零事故，零违章。
直到未婚妻的母亲提出一个要求——包一列**，送亲戚去省城参加婚礼。
他说办不到。
她不信。
方向盘在他手里。
但有些车，一旦脱轨就刹不住。
1
周平坐在驾驶室里，左手搭在制动手柄上。
时速三百零二公里。
信号正常。
列控正常。
九年了。
他在这条线上跑了九年。
从副司机到司机，里程破百万。
零事故。
零晚点。
师傅说他是天生的司机。
手稳。
心定。
话少。
驾驶室外，夕阳把铁轨染成一条金线。
这是他今天最后一趟车。
明天开始休三天假，准备结婚。
宋晓雨，谈了三年。
下个月办事。
他嘴角动了一下。
不明显。
下班，换便装，走出**站。
手机响了。
“下班了？”宋晓雨问。
“刚出来。”他夹着手机，低头点烟，“怎么了。”
“我妈让你明天到家先过来一趟。”
“什么事。”
“没细说。”
电话那头顿了顿，“她好像不太高兴。”
“不高兴什么。”
“不知道。”宋晓雨声音低了一点，“你回来再说。”
周平弹掉烟灰，“行。”
电话挂断。
他把烟吸完。
站前广场人来人往，他站着看了一会儿。
没多想。
杨秀兰什么样，他心里有数。
三年了，该见的都见过。
县城不大。
他是开**的。
铁路系统里算技术工种，收入稳定，人也踏实。
宋家一开始没说什么。
但最近半年，临近婚期，要求开始多起来。
他没当回事。
结婚嘛，女方家里紧张一点正常。
第二天坐车回县城。
宋晓雨在车站接他。
碎花裙子，马尾辫。
还是好看。
她接过他手里的包，低声说：“你等会儿别跟她顶。”
周平看她一眼，“到底什么事。”
“进去了就知道了。”
她别开脸，拉着他往前走。
宋家住县城老区。
自建房三层，门口贴瓷砖。
院里停着一辆旧电动车。
宋国忠蹲在门口抽烟，看见周平，点了个头。
杨秀兰在沙发上坐着。
脸上挂着笑。
但那笑意不太扎实。
“周平回来了，坐。”
他坐下。
宋晓雨倒了杯水，挨着他，没吭声。
杨秀兰开口
直到未婚妻的母亲提出一个要求——包一列**，送亲戚去省城参加婚礼。
他说办不到。
她不信。
方向盘在他手里。
但有些车，一旦脱轨就刹不住。
1
周平坐在驾驶室里，左手搭在制动手柄上。
时速三百零二公里。
信号正常。
列控正常。
九年了。
他在这条线上跑了九年。
从副司机到司机，里程破百万。
零事故。
零晚点。
师傅说他是天生的司机。
手稳。
心定。
话少。
驾驶室外，夕阳把铁轨染成一条金线。
这是他今天最后一趟车。
明天开始休三天假，准备结婚。
宋晓雨，谈了三年。
下个月办事。
他嘴角动了一下。
不明显。
下班，换便装，走出**站。
手机响了。
“下班了？”宋晓雨问。
“刚出来。”他夹着手机，低头点烟，“怎么了。”
“我妈让你明天到家先过来一趟。”
“什么事。”
“没细说。”
电话那头顿了顿，“她好像不太高兴。”
“不高兴什么。”
“不知道。”宋晓雨声音低了一点，“你回来再说。”
周平弹掉烟灰，“行。”
电话挂断。
他把烟吸完。
站前广场人来人往，他站着看了一会儿。
没多想。
杨秀兰什么样，他心里有数。
三年了，该见的都见过。
县城不大。
他是开**的。
铁路系统里算技术工种，收入稳定，人也踏实。
宋家一开始没说什么。
但最近半年，临近婚期，要求开始多起来。
他没当回事。
结婚嘛，女方家里紧张一点正常。
第二天坐车回县城。
宋晓雨在车站接他。
碎花裙子，马尾辫。
还是好看。
她接过他手里的包，低声说：“你等会儿别跟她顶。”
周平看她一眼，“到底什么事。”
“进去了就知道了。”
她别开脸，拉着他往前走。
宋家住县城老区。
自建房三层，门口贴瓷砖。
院里停着一辆旧电动车。
宋国忠蹲在门口抽烟，看见周平，点了个头。
杨秀兰在沙发上坐着。
脸上挂着笑。
但那笑意不太扎实。
“周平回来了，坐。”
他坐下。
宋晓雨倒了杯水，挨着他，没吭声。
杨秀兰开口