中奖后，我陪公司敲钟上市
夜里十点，她没有接母亲第九个电话------------------------------------------ 年 4 月 11 日，星期四，22:46。。，共享盘里却多出几批刚补的扫描件。董事会办公室还亮着：开放工位几盏顶灯没关，打印机旁堆着底稿目录；程砚秋办公室门虚掩，台灯照着一叠股改文件；许清穗坐在靠窗的工位前。，玻璃幕墙把亦庄的灯火压成一片银灰。楼下荣华路车流稀疏，红色尾灯断断续续。更远处的市区亮着，隔着通勤、地铁换乘和一整天被工作吃掉的生活。办公室白天干净体面，到了这个时间，只剩打印纸、冷咖啡、空调风和屏幕蓝光。，白得发淡。《京禾脑康医疗科技有限公司整体变更设立股份有限公司相关历史沿革资料包》。，保荐机构、律师、会计师第一次正式进场开科创板上市筹备预沟通会。程砚秋要求董办今晚理出历史沿革底稿目录和缺口清单：哪些材料齐了，哪些付款凭证还缺，哪些工商回执要补，明天会上必须答得清。资料快定版时，财务部又补了一批 2015 年到 2018 年的股权转让扫描件，签字页、付款凭证、工商回执混在一起，像一盒从抽屉底倒出来的旧纽扣。目录和备注全要重核。。 年 9 月，陈怀章增资。 年 6 月，早期自然人股东退出。 年 11 月，员工持股平台设立。 Excel 里标红一行： 2017.06 股权转让价款支付凭证；涉及历史沿革核查；责任部门：财务部/法务部；明日会上需确认。，她停了两秒，确认措辞没有直接扣责任，才保存。。
她没有看。
催收电话和短信太多，她早把手机调成了勿扰。
普通微信、短信、陌生来电都不会响。能绕过勿扰的，只有工作微信消息、程砚秋和几个重要领导的电话，还有三个家里的号码：外婆，妹妹，母亲。
家里这三个号码，是上个月才加进去的。
那天傍晚，外公周守义一个人出了门，说穗穗快放学回来了，他去路口等等。外婆李桂兰找不到人，先敲了隔壁王嫂家的门，又托村口小卖部老板和村干部沿路找。人被送回家以后，外婆才用老人机给许清穗打电话。
许清穗当时正在北京的公司会议室里做融资材料，手机静音，一个小时后才看见未接来电。外婆在电话里只说人找到了，没什么事。她不放心，又打给王嫂，才知道外公最近记性越来越差，村里好些熟人跟他打招呼，他都认不出来。那天人是在去村口小卖部的岔路口找到的，他像是走到一半忘了该往哪边去，在路边徘徊了很久，累了就坐下。王嫂找到他时，他脚上少了一只鞋，人也愣愣的，回家路上还一直说，穗穗怎么还没放学回来。
从那以后，她再也不敢把家里的电话彻底屏蔽。
哪怕每一次震动，都让她肩背发紧。
“穗姐。”
隔板旁边传来声音。
许清穗抬头。
秦悦拎着托特包站在那儿，羊绒开衫搭在小臂上，口红还完整，眼尾却已经有了困意。她是董办专员，比许清穗小两岁，平时负责会议通知、材料流转和用印台账。人不坏，但什么都想知道一点。
“你还不走啊？”秦悦看了一眼她屏幕上的表格，“清单还没核完？”
许清穗说：“我再过一遍缺口清单，等会儿发财务和法务，抄送程总。”
秦悦叹气：“明天又不是正式申报，只是上市筹备预沟通。你做这么细，券商律师还不是要重新问一遍？”
“他们问的时候，我们至少知道问题在哪。”
许清穗说话声音不高，眼睛还停在表格上。
秦悦笑了下：“行，你是专业的。”
这话听不出夸奖，倒像一句轻飘飘的结论：你愿意卷，那你卷。
许清穗没有接。
秦悦把桌上的用印台账合上，又把明天的签到表塞进文件夹里。
“程总刚才让我先回。”她说，“会议通知、用印台账和签到表我都收完了。剩下这些股权转让凭证，我也核不了，明早八点我先到，盯会议室和接待。”
许清穗说：“好，今天辛苦了。”
秦悦往电梯间走，走了几步又回头，目光落在她反扣的手机上。
“你手机刚才是不是又震了？家里有事？”
许清穗的指尖压着鼠标，停了一瞬。
“没事。”
秦悦“哦”了一声，没再问。
“那我先撤了。你也早点，明天中介老师们不是九点半到吗？”
许清穗点头：“路上注意安全，明天见。”
电梯门合上以后，董办安静下来。
打印机偶尔自检，空调送风口有细细的响，程砚秋办公室里传来纸页翻动的声音。手机又震了一下，屏幕在桌面上亮起一圈冷光，隔着便签纸边缘，露出“周映霞”三个字。
许清穗看着那三个字，胃慢慢缩紧。
周映霞的电话通常不是为了说一件事。
三十多年婚姻里的委屈、恐惧、怨恨，全从电话里倒出来。许建民赌输了，她要哭；许建民找她要钱，她要哭；亲戚说闲话，她要哭；餐馆老板说了几句重话，她也要哭。外公记性越来越乱，外婆一个人看不住，妹妹又在中考前，她更要哭。
最后都落到许清穗这里。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
未接来电：周映霞，9 个。
微信语音：周映霞，16 条。
拦截记录：陌生号码，27 通。
催收短信夹在中间，从早上八点排到晚上十点，一条比一条硬。
您的信用卡本期最低还款额 6428.37 元，请于 4 月 12 日 24:00 前还款。
许女士，您在 XX 金融的借款已逾期 1 日，案件已转入催收流程，请立即处理。
逾期期间请保持电话畅通。如继续失联，我方将联系紧急***、工作单位核实情况。
外访材料已登记：户籍地、现居住地、单位地址。请勿逃避。
再不处理，就别怪我们通知你通讯录里的人。
午休那通电话里，对方没有报名字，先把外婆手机号后四位念了一遍，问她：“老人家年纪这么大，经得住上门核实吗？”
许清穗盯着“紧急***”四个字，喉咙发紧。
他们要联系的，偏偏是她最不敢惊动的人。
外婆。
妹妹。
还有姜晚棠。
她能接催收电话，能忍对方骂她“装死”，也能一遍遍说“我会尽快处理”。可她受不了那些电话打到外婆的老人机里，受不了许清宁在中考前接到威胁，也受不了姜晚棠从别人口中知道她已经狼狈到这种程度。
她很久没有和朋友说过实话。
她回给朋友的，也只剩一句：“最近有点忙。”
到后来，连她自己都快信了。
许清穗把手机拿起来，先从抽屉里摸出一副有线耳机。
她不习惯在办公室外放私人声音。周围只剩几个人，她也怕被听见、被看见、被记住。
耳机**手机，她确认了一眼屏幕上的音量，才点开最短的一条语音。
周映霞的声音很低，像是压在被子里说的，旁边还有塑料袋窸窣的响。
“穗穗，你接一下电话。妈刚从店里回来，脚站得都没知觉了，真的撑不住了。”
下一条，声音已经尖起来。
“**又跟我要钱，我哪来的钱？我在餐馆端一天盘子才挣几个钱？他不干正经事，牌桌上输完了就说周转，人家找不到他，就来吓我。”
再下一条。
“你是不是也嫌我烦？我知道，我就是没用。我当初要不是为了你，早就跟他离了。你现在在北京上班，体面了，就觉得我这个妈丢人了，是不是？”
许清穗把耳机音量按到最低。
她没有哭。
哭也要时间。
她的时间被切成太多份：明天的资料包，午夜前的还款提醒，外婆的降压药，外公越来越乱的记性，父亲那个填不满的窟窿，母亲没有出口的情绪。
至于她自己，晚一点。
手机又弹出一条微信。
这次是许建民。
头像是一张山水图，下面压着四个金色大字：家和万事兴。
穗穗，爸真没办法了。你先给爸转五万，过了这关，爸以后再也不赌了。
许清穗看了很久。
五万。
许建民每一次都说最后一次。
上个月的一万二，上上个月的八千，再往前，还有妹妹资料费、外婆的降压药、父亲所谓“周转”的借款。每一笔都是最后一次。
许建民没有固定工作。
他嘴里的“办事”，有时是牌桌上认识了谁，有时是替人介绍资金，有时干脆就是又借了一圈钱。问细了，他就说她读书读傻了，不懂人情世故；再问，他就开始骂她不孝。
最后一次没有尽头。
她点开工资卡余额。
1372.56 元。
京禾每月十五号发上个月工资。
下周一，三月工资会到账。她能在北京撑到现在，全靠一个月一个月从十五号爬到下一个十五号。可那笔钱还没进卡，已经有去处：信用卡最低还款，网贷，房租，通勤，外婆的药，清宁的资料费，还有许建民前几次所谓“最后一次”的窟窿。
另一张信用卡还剩 1900 元额度。下周一还有一笔网贷要还 4800 元。下周三房租要交。妹妹中考报名和资料费还没着落。外婆上次说药快吃完了。
许清穗有时候会很安静地想，要是有一笔横财就好了。
不是许建民牌桌上那种翻本，也不是谁口中的一夜暴富。只是有一笔干净的钱，足够她先把所有会爆开的口子堵住，足够她不用每次接电话前都先算谁会被拖下水。
这个念头太荒唐，她从不说出口。她只在每周一、周三、周五下班路过便利店时，固定买一张双色球、一张大乐透，号码不改，钱不多。像给一口枯井投下一颗小石子，听不见回声，也还是会投。
许清穗看着那个余额，眼前有一瞬间发黑。
“死了是不是就不用还了”这种念头，并不是第一次冒出来。它也不激烈，像桌面上擦不干净的一层灰，每天落一点。
她没有继续想下去。
外婆还会等她电话，外公还记得她，清宁还要中考。
她还不能死。
至少现在不能。
“缺口清单到哪一步了？”
低沉的男声从身后响起。
许清穗下意识锁屏，抬头。
程砚秋站在自己办公室门口，手里拿着一叠打印纸和一瓶常温水。他三十九岁，京禾脑康董事会秘书兼董办负责人，身形清瘦，衬衣袖口卷到小臂，眉骨略高，眼神平时冷，疲惫时更显得寡淡。
在公司里，程砚秋最常说的两句话是“留痕”和“边界”。他说话不快，越是急事越稳，冷，但能把乱线理开。
许清穗站起来：“程总，2017 年那笔股权转让还差付款凭证。我再过一遍，十分钟后发给财务和法务，抄送您。”
“坐。”
程砚秋走近，把水放在她桌边，又把一份没拆封的三明治放到便签旁边。
水和三明治都停在桌沿。
“先吃两口。”
许清穗愣了一下：“我不饿。”
“你嘴唇白成这样，不像不饿。”程砚秋扫了一眼她屏幕上的红色批注，“今晚是特殊情况，明天中介进场，历史沿革这块不能一问三不知。先垫一口，吃完再继续核。”
许清穗拿三明治的手顿住。
胃里空得发疼，她这才意识到自己从下午到现在只喝过半杯冷咖啡。
她撕开包装，咬了一小口。便利店三明治的面包有些干，鸡蛋酱凉透了，可咽下去以后，空了太久的胃终于有了点重量。
程砚秋看着屏幕。
“2017 年股权转让凭证缺失？”
许清穗立刻回到工作状态：“对。协议、股东会决议、工商变更都有，付款凭证没在共享盘里。我备注给财务和法务了，明天会上确认。”
“措辞再收一下。”程砚秋说，“不要写‘缺失’，写‘待补充核验’。事实没核清前，不要提前定性。”
许清穗把备注改掉。
程砚秋又说：“还有，明天会上如果财务说口头确认过，你不要接。董办不替任何部门背口头承诺。”
“明白。”
“清穗。”
他忽然叫她名字。
许清穗抬头。
程砚秋看了她一眼，没有追问她家里的电话，也没有问她是不是缺钱。
他说：“别什么事都硬扛。工作上是，别的事也是。”
许清穗喉咙微微发紧。
她把视线挪回屏幕上：“我先把邮件发出去。”
她没有再说话。
光标停在邮件正文末尾，一闪一闪。
23:18，邮件发送成功。
收件人：肖明岚、闫肃。
抄送：程砚秋、秦悦。
邮件主题：
请协助补充核验京禾脑康股改相关历史沿革资料待补充核验清单_20190412。
许清穗关掉电脑，办公室一下暗了半格。
手机忽然震动起来。
这次不是母亲。
是许清宁。
许清穗的心往下一沉。
她看了一眼程砚秋办公室的方向，确认耳机还插着，才接起来。
“清宁？”
电话那边很安静，只剩许清宁压低的呼吸。
“姐。”许清宁声音很轻，像躲在被子里，“你睡了吗？”
“没有。”许清穗把包重新放回椅子上，“怎么了？”
许清宁停了几秒，才说：“报名表明天要交。老师下午在家长群里说，家长要签字，户籍信息有不一致的，最好带户口簿去核一下。”
许清穗问：“表上信息不对？”
“户籍地址那栏还是老家的旧地址。”许清宁说，“老师让我明天拿户口簿给她看一眼。”
许清穗问：“你现在在哪？”
“房间里。妈刚睡着。”许清宁声音更低，“她下午在店里看见群通知就慌了，给爸打电话要户口簿。晚上从餐馆回来以后一直哭，说自己连这个都要不回来。”
许清穗问：“他把户口簿拿走多久了？”
“上个月就拿走了。”许清宁说，“他说办事要用，一直没还。晚上他给妈回语音，说要用户口簿可以，让你先转两万。不转也行，他明天自己去学校签字，顺便找老师说说家里的情况。”
许清穗太知道许建民的“去学校签字”。户口簿在他手里，签字也被他说成**；他只要站到老师和同学面前，就能诉苦、要钱、装可怜。再不够，他还会去周映霞上班的餐馆门口闹。最后难堪的只会是许清宁。
许清穗握着手机的手紧了紧。
“表在你手边吗？”
“在。”
“拍给我。”
“我刚拍了。”许清宁小声说，“姐，我是不是不该这么晚打给你？”
“该。”许清穗说得很快，像怕她把电话挂掉，“这种事就该打给我。”
屏幕亮了一下。
照片传了过来。
照片里是一张中考报名信息确认表，纸角皱着，黑色水笔在“家长签字户籍信息核验监护人****确认”几栏旁边画了圈。
许清穗站在冷掉的办公室里，听着妹妹压低的呼吸，看着那几个被圈出来的字。
许清穗把照片放大，又缩小。那几个黑色圆圈压在她指腹上。
她没有看。
催收电话和短信太多，她早把手机调成了勿扰。
普通微信、短信、陌生来电都不会响。能绕过勿扰的，只有工作微信消息、程砚秋和几个重要领导的电话，还有三个家里的号码：外婆，妹妹，母亲。
家里这三个号码，是上个月才加进去的。
那天傍晚，外公周守义一个人出了门，说穗穗快放学回来了，他去路口等等。外婆李桂兰找不到人，先敲了隔壁王嫂家的门，又托村口小卖部老板和村干部沿路找。人被送回家以后，外婆才用老人机给许清穗打电话。
许清穗当时正在北京的公司会议室里做融资材料，手机静音，一个小时后才看见未接来电。外婆在电话里只说人找到了，没什么事。她不放心，又打给王嫂，才知道外公最近记性越来越差，村里好些熟人跟他打招呼，他都认不出来。那天人是在去村口小卖部的岔路口找到的，他像是走到一半忘了该往哪边去，在路边徘徊了很久，累了就坐下。王嫂找到他时，他脚上少了一只鞋，人也愣愣的，回家路上还一直说，穗穗怎么还没放学回来。
从那以后，她再也不敢把家里的电话彻底屏蔽。
哪怕每一次震动，都让她肩背发紧。
“穗姐。”
隔板旁边传来声音。
许清穗抬头。
秦悦拎着托特包站在那儿，羊绒开衫搭在小臂上，口红还完整，眼尾却已经有了困意。她是董办专员，比许清穗小两岁，平时负责会议通知、材料流转和用印台账。人不坏，但什么都想知道一点。
“你还不走啊？”秦悦看了一眼她屏幕上的表格，“清单还没核完？”
许清穗说：“我再过一遍缺口清单，等会儿发财务和法务，抄送程总。”
秦悦叹气：“明天又不是正式申报，只是上市筹备预沟通。你做这么细，券商律师还不是要重新问一遍？”
“他们问的时候，我们至少知道问题在哪。”
许清穗说话声音不高，眼睛还停在表格上。
秦悦笑了下：“行，你是专业的。”
这话听不出夸奖，倒像一句轻飘飘的结论：你愿意卷，那你卷。
许清穗没有接。
秦悦把桌上的用印台账合上，又把明天的签到表塞进文件夹里。
“程总刚才让我先回。”她说，“会议通知、用印台账和签到表我都收完了。剩下这些股权转让凭证，我也核不了，明早八点我先到，盯会议室和接待。”
许清穗说：“好，今天辛苦了。”
秦悦往电梯间走，走了几步又回头，目光落在她反扣的手机上。
“你手机刚才是不是又震了？家里有事？”
许清穗的指尖压着鼠标，停了一瞬。
“没事。”
秦悦“哦”了一声，没再问。
“那我先撤了。你也早点，明天中介老师们不是九点半到吗？”
许清穗点头：“路上注意安全，明天见。”
电梯门合上以后，董办安静下来。
打印机偶尔自检，空调送风口有细细的响，程砚秋办公室里传来纸页翻动的声音。手机又震了一下，屏幕在桌面上亮起一圈冷光，隔着便签纸边缘，露出“周映霞”三个字。
许清穗看着那三个字，胃慢慢缩紧。
周映霞的电话通常不是为了说一件事。
三十多年婚姻里的委屈、恐惧、怨恨，全从电话里倒出来。许建民赌输了，她要哭；许建民找她要钱，她要哭；亲戚说闲话，她要哭；餐馆老板说了几句重话，她也要哭。外公记性越来越乱，外婆一个人看不住，妹妹又在中考前，她更要哭。
最后都落到许清穗这里。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
未接来电：周映霞，9 个。
微信语音：周映霞，16 条。
拦截记录：陌生号码，27 通。
催收短信夹在中间，从早上八点排到晚上十点，一条比一条硬。
您的信用卡本期最低还款额 6428.37 元，请于 4 月 12 日 24:00 前还款。
许女士，您在 XX 金融的借款已逾期 1 日，案件已转入催收流程，请立即处理。
逾期期间请保持电话畅通。如继续失联，我方将联系紧急***、工作单位核实情况。
外访材料已登记：户籍地、现居住地、单位地址。请勿逃避。
再不处理，就别怪我们通知你通讯录里的人。
午休那通电话里，对方没有报名字，先把外婆手机号后四位念了一遍，问她：“老人家年纪这么大，经得住上门核实吗？”
许清穗盯着“紧急***”四个字，喉咙发紧。
他们要联系的，偏偏是她最不敢惊动的人。
外婆。
妹妹。
还有姜晚棠。
她能接催收电话，能忍对方骂她“装死”，也能一遍遍说“我会尽快处理”。可她受不了那些电话打到外婆的老人机里，受不了许清宁在中考前接到威胁，也受不了姜晚棠从别人口中知道她已经狼狈到这种程度。
她很久没有和朋友说过实话。
她回给朋友的，也只剩一句：“最近有点忙。”
到后来，连她自己都快信了。
许清穗把手机拿起来，先从抽屉里摸出一副有线耳机。
她不习惯在办公室外放私人声音。周围只剩几个人，她也怕被听见、被看见、被记住。
耳机**手机，她确认了一眼屏幕上的音量，才点开最短的一条语音。
周映霞的声音很低，像是压在被子里说的，旁边还有塑料袋窸窣的响。
“穗穗，你接一下电话。妈刚从店里回来，脚站得都没知觉了，真的撑不住了。”
下一条，声音已经尖起来。
“**又跟我要钱，我哪来的钱？我在餐馆端一天盘子才挣几个钱？他不干正经事，牌桌上输完了就说周转，人家找不到他，就来吓我。”
再下一条。
“你是不是也嫌我烦？我知道，我就是没用。我当初要不是为了你，早就跟他离了。你现在在北京上班，体面了，就觉得我这个妈丢人了，是不是？”
许清穗把耳机音量按到最低。
她没有哭。
哭也要时间。
她的时间被切成太多份：明天的资料包，午夜前的还款提醒，外婆的降压药，外公越来越乱的记性，父亲那个填不满的窟窿，母亲没有出口的情绪。
至于她自己，晚一点。
手机又弹出一条微信。
这次是许建民。
头像是一张山水图，下面压着四个金色大字：家和万事兴。
穗穗，爸真没办法了。你先给爸转五万，过了这关，爸以后再也不赌了。
许清穗看了很久。
五万。
许建民每一次都说最后一次。
上个月的一万二，上上个月的八千，再往前，还有妹妹资料费、外婆的降压药、父亲所谓“周转”的借款。每一笔都是最后一次。
许建民没有固定工作。
他嘴里的“办事”，有时是牌桌上认识了谁，有时是替人介绍资金，有时干脆就是又借了一圈钱。问细了，他就说她读书读傻了，不懂人情世故；再问，他就开始骂她不孝。
最后一次没有尽头。
她点开工资卡余额。
1372.56 元。
京禾每月十五号发上个月工资。
下周一，三月工资会到账。她能在北京撑到现在，全靠一个月一个月从十五号爬到下一个十五号。可那笔钱还没进卡，已经有去处：信用卡最低还款，网贷，房租，通勤，外婆的药，清宁的资料费，还有许建民前几次所谓“最后一次”的窟窿。
另一张信用卡还剩 1900 元额度。下周一还有一笔网贷要还 4800 元。下周三房租要交。妹妹中考报名和资料费还没着落。外婆上次说药快吃完了。
许清穗有时候会很安静地想，要是有一笔横财就好了。
不是许建民牌桌上那种翻本，也不是谁口中的一夜暴富。只是有一笔干净的钱，足够她先把所有会爆开的口子堵住，足够她不用每次接电话前都先算谁会被拖下水。
这个念头太荒唐，她从不说出口。她只在每周一、周三、周五下班路过便利店时，固定买一张双色球、一张大乐透，号码不改，钱不多。像给一口枯井投下一颗小石子，听不见回声，也还是会投。
许清穗看着那个余额，眼前有一瞬间发黑。
“死了是不是就不用还了”这种念头，并不是第一次冒出来。它也不激烈，像桌面上擦不干净的一层灰，每天落一点。
她没有继续想下去。
外婆还会等她电话，外公还记得她，清宁还要中考。
她还不能死。
至少现在不能。
“缺口清单到哪一步了？”
低沉的男声从身后响起。
许清穗下意识锁屏，抬头。
程砚秋站在自己办公室门口，手里拿着一叠打印纸和一瓶常温水。他三十九岁，京禾脑康董事会秘书兼董办负责人，身形清瘦，衬衣袖口卷到小臂，眉骨略高，眼神平时冷，疲惫时更显得寡淡。
在公司里，程砚秋最常说的两句话是“留痕”和“边界”。他说话不快，越是急事越稳，冷，但能把乱线理开。
许清穗站起来：“程总，2017 年那笔股权转让还差付款凭证。我再过一遍，十分钟后发给财务和法务，抄送您。”
“坐。”
程砚秋走近，把水放在她桌边，又把一份没拆封的三明治放到便签旁边。
水和三明治都停在桌沿。
“先吃两口。”
许清穗愣了一下：“我不饿。”
“你嘴唇白成这样，不像不饿。”程砚秋扫了一眼她屏幕上的红色批注，“今晚是特殊情况，明天中介进场，历史沿革这块不能一问三不知。先垫一口，吃完再继续核。”
许清穗拿三明治的手顿住。
胃里空得发疼，她这才意识到自己从下午到现在只喝过半杯冷咖啡。
她撕开包装，咬了一小口。便利店三明治的面包有些干，鸡蛋酱凉透了，可咽下去以后，空了太久的胃终于有了点重量。
程砚秋看着屏幕。
“2017 年股权转让凭证缺失？”
许清穗立刻回到工作状态：“对。协议、股东会决议、工商变更都有，付款凭证没在共享盘里。我备注给财务和法务了，明天会上确认。”
“措辞再收一下。”程砚秋说，“不要写‘缺失’，写‘待补充核验’。事实没核清前，不要提前定性。”
许清穗把备注改掉。
程砚秋又说：“还有，明天会上如果财务说口头确认过，你不要接。董办不替任何部门背口头承诺。”
“明白。”
“清穗。”
他忽然叫她名字。
许清穗抬头。
程砚秋看了她一眼，没有追问她家里的电话，也没有问她是不是缺钱。
他说：“别什么事都硬扛。工作上是，别的事也是。”
许清穗喉咙微微发紧。
她把视线挪回屏幕上：“我先把邮件发出去。”
她没有再说话。
光标停在邮件正文末尾，一闪一闪。
23:18，邮件发送成功。
收件人：肖明岚、闫肃。
抄送：程砚秋、秦悦。
邮件主题：
请协助补充核验京禾脑康股改相关历史沿革资料待补充核验清单_20190412。
许清穗关掉电脑，办公室一下暗了半格。
手机忽然震动起来。
这次不是母亲。
是许清宁。
许清穗的心往下一沉。
她看了一眼程砚秋办公室的方向，确认耳机还插着，才接起来。
“清宁？”
电话那边很安静，只剩许清宁压低的呼吸。
“姐。”许清宁声音很轻，像躲在被子里，“你睡了吗？”
“没有。”许清穗把包重新放回椅子上，“怎么了？”
许清宁停了几秒，才说：“报名表明天要交。老师下午在家长群里说，家长要签字，户籍信息有不一致的，最好带户口簿去核一下。”
许清穗问：“表上信息不对？”
“户籍地址那栏还是老家的旧地址。”许清宁说，“老师让我明天拿户口簿给她看一眼。”
许清穗问：“你现在在哪？”
“房间里。妈刚睡着。”许清宁声音更低，“她下午在店里看见群通知就慌了，给爸打电话要户口簿。晚上从餐馆回来以后一直哭，说自己连这个都要不回来。”
许清穗问：“他把户口簿拿走多久了？”
“上个月就拿走了。”许清宁说，“他说办事要用，一直没还。晚上他给妈回语音，说要用户口簿可以，让你先转两万。不转也行，他明天自己去学校签字，顺便找老师说说家里的情况。”
许清穗太知道许建民的“去学校签字”。户口簿在他手里，签字也被他说成**；他只要站到老师和同学面前，就能诉苦、要钱、装可怜。再不够，他还会去周映霞上班的餐馆门口闹。最后难堪的只会是许清宁。
许清穗握着手机的手紧了紧。
“表在你手边吗？”
“在。”
“拍给我。”
“我刚拍了。”许清宁小声说，“姐，我是不是不该这么晚打给你？”
“该。”许清穗说得很快，像怕她把电话挂掉，“这种事就该打给我。”
屏幕亮了一下。
照片传了过来。
照片里是一张中考报名信息确认表，纸角皱着，黑色水笔在“家长签字户籍信息核验监护人****确认”几栏旁边画了圈。
许清穗站在冷掉的办公室里，听着妹妹压低的呼吸，看着那几个被圈出来的字。
许清穗把照片放大，又缩小。那几个黑色圆圈压在她指腹上。