被邻居举报四十二次，片警开始管我叫哥
**破门的时候，我正在敷面膜。
**十二次了。
这次的罪名是**儿童。
我单身，独居，连只猫都没有。
**叹了口气，从兜里掏出一双自备拖鞋。
我说：刘哥，下次来能不能别踹门？我这个月换了三把锁了。
他说：你跟举报你那位说去。
行，我倒要看看，到底是谁这么有空。
第一章
**破门的时候，我正在敷面膜。
黄瓜味的，二十九块九三片装，拼夕夕上买的。
三个**站在门口。两男一女，表情严肃得像来查封**窝点。
"有人举报你**儿童。"
领头的是片警刘建国，四十出头，啤酒肚顶着警服扣子，摇摇欲坠。
我盯着他看了两秒。
把面膜撕下来，扔垃圾桶里。
"我没有孩子。"
刘建国:"我们需要检查一下。"
我往旁边让了让:"请。"
三个人在我四十平的单身公寓里转了一圈。
客厅。一张电脑桌，三块屏幕，一把人体工学椅。
卧室。一米五的床，一床被子，一个枕头。
卫生间。一支牙刷，一条毛巾。
阳台。三盆仙人掌，两盆已经死了。
女**小陈蹲下来看了眼鞋柜。
两双拖鞋。
一双人字拖，一双棉拖。
都是我的。
"你确定没有小孩在这里住过？"她问。
"我确定。"我说，"我单身，独居，连只猫都没有。养仙人掌都能养死两盆的那种。"
刘建国从兜里掏出个小本子，翻了翻。
他的表情很微妙。
"池桉。"
"在。"
"这是这个月第七次了。"
我靠在门框上，抱着胳膊:"什么理由？"
他翻本子。
"第一次，六月三号，举报你**。理由是你家经常飘出奇怪的烟雾。"
那是我的电子熏香。
"第二次，六月七号，举报你非法拘禁。理由是你家半夜有人喊救命。"
那是我在看恐怖片，外放了。
"第三次，六月十号，举报你**动物。理由是你家传出猫叫声。"
那是我的椅子轮子该上油了。
"**次，六月十四号，举报你聚众**。理由是你家经常深夜有多人说话声。"
那是我开语音会议。
"第五次，六月十八号，举报你制造危险品。理由是你家阳台冒白烟。"
那是我煮泡面忘了关火。
"第六次，六月二十三号，举报你从事不正当行业。理由是——"刘建国顿了顿，"经常有不同的人深夜来你家，待很短时间就走。"
那是外卖小哥。
我不同时段点不同平台。
刘建国合上本子。
"今天第七次。**儿童。"
"理由呢？"
"举报人说，昨晚十一点听到你家有小孩哭。"
我沉默了三秒。
"那是我的闹钟。"
"什么？"
"我闹钟铃声是婴儿哭声。"我说，"不用那个根本醒不过来。"
刘建国的表情像是吃了一口老坛酸菜面，发现里面没有酸菜。
女**小陈憋着嘴唇。
她在忍笑。
"池桉，"刘建国把本子塞回兜里，"我建议你搬家。"
"凭什么是我搬？"
"那你报警抓他？诬告罪，够得上。"
我想了想。
"不了。"
"为什么？"
"太麻烦。"我说，"我就想知道是谁。"
刘建国看了我一眼。
那眼神里有点东西。
像是"你别搞事"和"你最好别搞事"的叠加态。
"老池，"他压低声音，"你可别用你那套东西查。"
"什么东西？"
"你那——"他比划了一下，"职业技能。"
我笑了笑。
"我就是个普通上班族，刘哥。"
他冷哼一声。
"你要是普通上班族，我就是***秘书长。"
三个人走了。
刘建国在门口回头:"池桉，我说真的。别搞事。"
"不搞不搞。"
"你上次也是这么说的。"
"这次是真的。"
他们走了以后，我关上门。
门锁坏了。
被踹的。
这个月第三把。
我站在客厅中间，看了眼三块屏幕。
左边那块，是省**厅犯罪心理分析平台的登录界面。
中间那块，是一份连环纵火案的犯罪画像报告，进度百分之八十七。
右边那块，是外***。
我点了份宵夜。
然后坐下来，打开中间的报告继续写。
写了三行，停了。
视线落在手机上。
**十二次了。
这次的罪名是**儿童。
我单身，独居，连只猫都没有。
**叹了口气，从兜里掏出一双自备拖鞋。
我说：刘哥，下次来能不能别踹门？我这个月换了三把锁了。
他说：你跟举报你那位说去。
行，我倒要看看，到底是谁这么有空。
第一章
**破门的时候，我正在敷面膜。
黄瓜味的，二十九块九三片装，拼夕夕上买的。
三个**站在门口。两男一女，表情严肃得像来查封**窝点。
"有人举报你**儿童。"
领头的是片警刘建国，四十出头，啤酒肚顶着警服扣子，摇摇欲坠。
我盯着他看了两秒。
把面膜撕下来，扔垃圾桶里。
"我没有孩子。"
刘建国:"我们需要检查一下。"
我往旁边让了让:"请。"
三个人在我四十平的单身公寓里转了一圈。
客厅。一张电脑桌，三块屏幕，一把人体工学椅。
卧室。一米五的床，一床被子，一个枕头。
卫生间。一支牙刷，一条毛巾。
阳台。三盆仙人掌，两盆已经死了。
女**小陈蹲下来看了眼鞋柜。
两双拖鞋。
一双人字拖，一双棉拖。
都是我的。
"你确定没有小孩在这里住过？"她问。
"我确定。"我说，"我单身，独居，连只猫都没有。养仙人掌都能养死两盆的那种。"
刘建国从兜里掏出个小本子，翻了翻。
他的表情很微妙。
"池桉。"
"在。"
"这是这个月第七次了。"
我靠在门框上，抱着胳膊:"什么理由？"
他翻本子。
"第一次，六月三号，举报你**。理由是你家经常飘出奇怪的烟雾。"
那是我的电子熏香。
"第二次，六月七号，举报你非法拘禁。理由是你家半夜有人喊救命。"
那是我在看恐怖片，外放了。
"第三次，六月十号，举报你**动物。理由是你家传出猫叫声。"
那是我的椅子轮子该上油了。
"**次，六月十四号，举报你聚众**。理由是你家经常深夜有多人说话声。"
那是我开语音会议。
"第五次，六月十八号，举报你制造危险品。理由是你家阳台冒白烟。"
那是我煮泡面忘了关火。
"第六次，六月二十三号，举报你从事不正当行业。理由是——"刘建国顿了顿，"经常有不同的人深夜来你家，待很短时间就走。"
那是外卖小哥。
我不同时段点不同平台。
刘建国合上本子。
"今天第七次。**儿童。"
"理由呢？"
"举报人说，昨晚十一点听到你家有小孩哭。"
我沉默了三秒。
"那是我的闹钟。"
"什么？"
"我闹钟铃声是婴儿哭声。"我说，"不用那个根本醒不过来。"
刘建国的表情像是吃了一口老坛酸菜面，发现里面没有酸菜。
女**小陈憋着嘴唇。
她在忍笑。
"池桉，"刘建国把本子塞回兜里，"我建议你搬家。"
"凭什么是我搬？"
"那你报警抓他？诬告罪，够得上。"
我想了想。
"不了。"
"为什么？"
"太麻烦。"我说，"我就想知道是谁。"
刘建国看了我一眼。
那眼神里有点东西。
像是"你别搞事"和"你最好别搞事"的叠加态。
"老池，"他压低声音，"你可别用你那套东西查。"
"什么东西？"
"你那——"他比划了一下，"职业技能。"
我笑了笑。
"我就是个普通上班族，刘哥。"
他冷哼一声。
"你要是普通上班族，我就是***秘书长。"
三个人走了。
刘建国在门口回头:"池桉，我说真的。别搞事。"
"不搞不搞。"
"你上次也是这么说的。"
"这次是真的。"
他们走了以后，我关上门。
门锁坏了。
被踹的。
这个月第三把。
我站在客厅中间，看了眼三块屏幕。
左边那块，是省**厅犯罪心理分析平台的登录界面。
中间那块，是一份连环纵火案的犯罪画像报告，进度百分之八十七。
右边那块，是外***。
我点了份宵夜。
然后坐下来，打开中间的报告继续写。
写了三行，停了。
视线落在手机上。