入狱五年，出来后她叫我妈妈
被诬陷入狱那年，我二十三岁。
未婚夫亲手把证据递给检察官，闺蜜在法庭上指证我**研发数据。
五年。
三次**未遂。
救我的人不是亲人，是个快死的女人。
她临终那天抓着我的手："我女儿七岁，在老家……你出去后能看她吗？"
我没答应。
可出狱那天，我还是去了。
破木屋门后，一双脏兮兮的眼睛望着我。
"你是谁？"
我喉咙像被人攥住，半天才挤出声——
"我是**。"
第一章
监狱门口的阳光刺得我睁不开眼。
五年没见过这么亮的天。
狱警把一个牛皮纸袋塞到我手里，里面装着入狱时的衣服、一张***、三百二十块钱。
"黎棠，以后好做人。"
我没说话，接过袋子，朝公交站走去。
三百二十块。
五年前我***里有四十七万——那是我在瀚辰制药工作三年攒下的全部积蓄。
判决书下来第二天，账户就被冻结了。
等我出来，钱早就没了。
——
公交车晃了四个小时，到了丰县。
温荞跟我说过，她女儿在丰县白石村，跟着她二婶过。
"我那二婶不是什么好人。"温荞说这话的时候，眼窝深陷，瘦得颧骨都快戳破皮，"但我进来之前把房子过到她名下了，说好让她照顾岁岁到成年。"
我问过她为什么进来。
她笑了一下，没回答。
三天后她死了。
肝癌晚期。
死的时候睁着眼，嘴唇翕动，我凑过去才听清——
"岁岁……妈妈对不起你……"
——
白石村在山脚下，黄泥路两边是低矮的砖房。
我按温荞给的地址找到那间屋子。
不是砖房。
是个木头搭的棚子，顶上盖着几块石棉瓦，歪歪斜斜，像随时会塌。
旁边五十米处是一栋两层小楼——外墙贴着白瓷砖，院里停着一辆电动三轮车。
那栋楼才是温荞过户出去的房子。
我站在棚屋门口。
门是块烂木板，拿铁丝挂着。
我推开门。
屋里很暗，一张破木板床上铺着一条脏到看不出颜色的薄被。
角落里蹲着一个小的身影。
她听到动静，猛地抬头。
很瘦。
脸上的泥垢盖住了五官的轮廓，但那双眼睛——
亮得不像话。
跟温荞一模一样。
"你是谁？"
声音细的，带着点警惕，又带着点怯。
我蹲下来，膝盖磕在泥地上。
喉咙像被砂纸磨过。
我张了张嘴，想说"我是****朋友"。
但我看到她手背上青一块紫一块的淤痕，看到她脚上那双鞋——前面露着脚趾头，后面踩塌了。
温荞把房子给了她二婶。
她女儿住在棚子里。
我咬了一下舌尖。
"我是**妈。"
她愣住了。
那双眼睛眨了两下，像是不敢相信。
然后她的嘴唇抖了起来，鼻头一红。
"妈妈？"
"嗯。"我伸手擦掉她脸上的泥，声音哑得几乎听不见，"妈妈来接你了。"
她没有扑过来。
只是站在那里，把两只手背到身后——像是怕脏了我的衣服。
我伸手把她抱了起来。
轻得像一把干柴。
——
我抱着她走出棚屋的时候，隔壁小楼的门开了。
一个四十来岁的女人叉着腰站在台阶上，烫着焦黄的卷发，穿着件亮闪闪的丝绸睡衣。
"哎，你谁啊？抱我家孩子干什么？"
我转头看她。
"你是温岁岁的二婶？"
女人上下打量我，目光在我身上那件起球的灰色外套上停留了两秒，脸上露出嫌恶的表情。
"你谁？我不认识你。把孩子放下，别以为从哪儿来个人就能把孩子领走——"
"温荞把房子过户给你，条件是你照顾岁岁到十八岁。"
我声音很平。
"她住在棚子里。身上全是伤。"
女人脸色变了一下，随即叉腰嚷起来："你懂什么？小孩子皮，自己摔的！我供她吃供她喝——"
"那间棚屋里没有食物。"
"……灶台是冷的，锅底有蛛网。"
女人嘴巴张了张，眼珠子转了转："你到底是谁？什么资格管我家的事？"
"我是**妈。"
"你放屁！"女人声音尖利起来，"**死了！死在牢里了！"
怀里的小身体剧烈一抖。
我感觉到一双小手抓紧了我的衣领。
我低头看了一眼岁岁。
她
未婚夫亲手把证据递给检察官，闺蜜在法庭上指证我**研发数据。
五年。
三次**未遂。
救我的人不是亲人，是个快死的女人。
她临终那天抓着我的手："我女儿七岁，在老家……你出去后能看她吗？"
我没答应。
可出狱那天，我还是去了。
破木屋门后，一双脏兮兮的眼睛望着我。
"你是谁？"
我喉咙像被人攥住，半天才挤出声——
"我是**。"
第一章
监狱门口的阳光刺得我睁不开眼。
五年没见过这么亮的天。
狱警把一个牛皮纸袋塞到我手里，里面装着入狱时的衣服、一张***、三百二十块钱。
"黎棠，以后好做人。"
我没说话，接过袋子，朝公交站走去。
三百二十块。
五年前我***里有四十七万——那是我在瀚辰制药工作三年攒下的全部积蓄。
判决书下来第二天，账户就被冻结了。
等我出来，钱早就没了。
——
公交车晃了四个小时，到了丰县。
温荞跟我说过，她女儿在丰县白石村，跟着她二婶过。
"我那二婶不是什么好人。"温荞说这话的时候，眼窝深陷，瘦得颧骨都快戳破皮，"但我进来之前把房子过到她名下了，说好让她照顾岁岁到成年。"
我问过她为什么进来。
她笑了一下，没回答。
三天后她死了。
肝癌晚期。
死的时候睁着眼，嘴唇翕动，我凑过去才听清——
"岁岁……妈妈对不起你……"
——
白石村在山脚下，黄泥路两边是低矮的砖房。
我按温荞给的地址找到那间屋子。
不是砖房。
是个木头搭的棚子，顶上盖着几块石棉瓦，歪歪斜斜，像随时会塌。
旁边五十米处是一栋两层小楼——外墙贴着白瓷砖，院里停着一辆电动三轮车。
那栋楼才是温荞过户出去的房子。
我站在棚屋门口。
门是块烂木板，拿铁丝挂着。
我推开门。
屋里很暗，一张破木板床上铺着一条脏到看不出颜色的薄被。
角落里蹲着一个小的身影。
她听到动静，猛地抬头。
很瘦。
脸上的泥垢盖住了五官的轮廓，但那双眼睛——
亮得不像话。
跟温荞一模一样。
"你是谁？"
声音细的，带着点警惕，又带着点怯。
我蹲下来，膝盖磕在泥地上。
喉咙像被砂纸磨过。
我张了张嘴，想说"我是****朋友"。
但我看到她手背上青一块紫一块的淤痕，看到她脚上那双鞋——前面露着脚趾头，后面踩塌了。
温荞把房子给了她二婶。
她女儿住在棚子里。
我咬了一下舌尖。
"我是**妈。"
她愣住了。
那双眼睛眨了两下，像是不敢相信。
然后她的嘴唇抖了起来，鼻头一红。
"妈妈？"
"嗯。"我伸手擦掉她脸上的泥，声音哑得几乎听不见，"妈妈来接你了。"
她没有扑过来。
只是站在那里，把两只手背到身后——像是怕脏了我的衣服。
我伸手把她抱了起来。
轻得像一把干柴。
——
我抱着她走出棚屋的时候，隔壁小楼的门开了。
一个四十来岁的女人叉着腰站在台阶上，烫着焦黄的卷发，穿着件亮闪闪的丝绸睡衣。
"哎，你谁啊？抱我家孩子干什么？"
我转头看她。
"你是温岁岁的二婶？"
女人上下打量我，目光在我身上那件起球的灰色外套上停留了两秒，脸上露出嫌恶的表情。
"你谁？我不认识你。把孩子放下，别以为从哪儿来个人就能把孩子领走——"
"温荞把房子过户给你，条件是你照顾岁岁到十八岁。"
我声音很平。
"她住在棚子里。身上全是伤。"
女人脸色变了一下，随即叉腰嚷起来："你懂什么？小孩子皮，自己摔的！我供她吃供她喝——"
"那间棚屋里没有食物。"
"……灶台是冷的，锅底有蛛网。"
女人嘴巴张了张，眼珠子转了转："你到底是谁？什么资格管我家的事？"
"我是**妈。"
"你放屁！"女人声音尖利起来，"**死了！死在牢里了！"
怀里的小身体剧烈一抖。
我感觉到一双小手抓紧了我的衣领。
我低头看了一眼岁岁。
她