二十三岁，养老院给我发了录取通知
别人二十三岁升职加薪、恋爱结婚。
我二十三岁，被三甲医院老年科主任攥着手腕说：
"骨密度，七十岁水平。血管弹性，六十五岁。器官机能……你确定你今年不是八十？"
不就是关着灯打了一年半游戏吗。
体检完当天，手机响了。
养老院的招生老师，语气比我妈还热情：
"祁先生**，根据您的体测数据，我们松鹤苑愿为您提供全额入住资格……"
我说你搞错了，我才二十三。
对面沉默三秒："所以我们破格录取您了呀。"
住进去第一天我就知道坏了——
隔壁床的张大爷，退休前的职务我念出来舌头打结。
对面棋室里的陈大爷，名下十七家上市公司。
现在这群身家过百亿的老头，天天围着我转：
"小祁啊，跟爷爷走，想要什么爷爷给你买。"
我就想安安静静养个身体。
谁能告诉我，怎么就成了全院的抢手孙子？
第一章
祁洛看着手里的体检报告，脑子里只有一个念头。
他完了。
"骨密度T值负3.2，重度骨质疏松。"主任推了推眼镜，表情像在看一具行走的**，"肝功能异常，肾小球滤过率偏低，颈椎曲度变直……"
"主任。"祁洛打断他，"说人话。"
主任放下报告，手指交叉搁在桌上："你今年多大？"
"二十三。"
"你的身体，七十三。"
祁洛的后背撞上椅背。
主任继续："我行医三十年，八十岁的病人我见过几千个，没有一个数据烂成你这样的。你是怎么做到的？"
祁洛张了张嘴。
能怎么做到的？
一年半没出门，外卖奶茶**，椅子上长出来的，日均游戏十八小时，关灯打本，开灯吃泡面，合眼三小时算睡过了。
"我建议你立刻住院。"主任的语气不像在建议，像在宣判。
"不住"祁洛站起来。
膝盖咔哒响了一声。
两个人同时沉默了三秒。
"……考虑一下。"祁洛重新坐回去。
从医院出来的时候天已经黑了。
祁洛靠在公交站牌上，十一月的风吹得他打了个哆嗦。手机屏幕亮了，一个陌生号码。
他接起来。
"**，请问是祁洛先生吗？"对面声音温柔，像银行**。
"嗯。"
"这
我二十三岁，被三甲医院老年科主任攥着手腕说：
"骨密度，七十岁水平。血管弹性，六十五岁。器官机能……你确定你今年不是八十？"
不就是关着灯打了一年半游戏吗。
体检完当天，手机响了。
养老院的招生老师，语气比我妈还热情：
"祁先生**，根据您的体测数据，我们松鹤苑愿为您提供全额入住资格……"
我说你搞错了，我才二十三。
对面沉默三秒："所以我们破格录取您了呀。"
住进去第一天我就知道坏了——
隔壁床的张大爷，退休前的职务我念出来舌头打结。
对面棋室里的陈大爷，名下十七家上市公司。
现在这群身家过百亿的老头，天天围着我转：
"小祁啊，跟爷爷走，想要什么爷爷给你买。"
我就想安安静静养个身体。
谁能告诉我，怎么就成了全院的抢手孙子？
第一章
祁洛看着手里的体检报告，脑子里只有一个念头。
他完了。
"骨密度T值负3.2，重度骨质疏松。"主任推了推眼镜，表情像在看一具行走的**，"肝功能异常，肾小球滤过率偏低，颈椎曲度变直……"
"主任。"祁洛打断他，"说人话。"
主任放下报告，手指交叉搁在桌上："你今年多大？"
"二十三。"
"你的身体，七十三。"
祁洛的后背撞上椅背。
主任继续："我行医三十年，八十岁的病人我见过几千个，没有一个数据烂成你这样的。你是怎么做到的？"
祁洛张了张嘴。
能怎么做到的？
一年半没出门，外卖奶茶**，椅子上长出来的，日均游戏十八小时，关灯打本，开灯吃泡面，合眼三小时算睡过了。
"我建议你立刻住院。"主任的语气不像在建议，像在宣判。
"不住"祁洛站起来。
膝盖咔哒响了一声。
两个人同时沉默了三秒。
"……考虑一下。"祁洛重新坐回去。
从医院出来的时候天已经黑了。
祁洛靠在公交站牌上，十一月的风吹得他打了个哆嗦。手机屏幕亮了，一个陌生号码。
他接起来。
"**，请问是祁洛先生吗？"对面声音温柔，像银行**。
"嗯。"
"这