高考交白卷后，升学宴上我掏出了清华保送通知书
高考那天，我交了白卷。
不是因为不会。
是因为不需要。
可邻家那个笑起来甜甜的女孩，套走了我"零分"的消息。
转头让她当科长的爹，把分数改给了她的心上人。
两人捧着重点大学录取通知书，指着我**鼻子嘲笑。
升学宴上，那小子举着酒杯，让我"敬失败的青春"。
我站起来，从口袋里慢慢掏出一张纸。
你猜，清华大学保送录取通知书拍在桌上的时候，谁的脸先绿？
第一章
六月七号，高考第一天。
考场里安静得能听见笔尖划过纸面的沙声。
我坐在靠窗最后一排，看着面前的试卷发了会儿呆。
语文。
全国甲卷。
题目不难，甚至可以说，对我来说跟***连线题差不多。
但我没动笔。
一个字都没写。
姓名填了。准考证号涂了。
然后——
我把笔放下，趴在桌上睡觉。
监考老师走过来两次，第一次以为我身体不舒服，第二次脸都绿了。
"同学，你……不写吗？"
我冲她笑了笑："老师，写完了。"
她低头看我那张白得发光的答题卡，嘴角抽了抽，没再说话。
我知道她在想什么。
又一个被高考压垮的可怜孩子。
但她不知道的是——
三个月前，我已经拿到了清华大学信息学竞赛的保送资格。
**。
全国第三。
清华招生办的老师亲自打电话来确认，语气比我妈催我吃饭还热情。
保送录取通知书就锁在我家书桌抽屉里。
所以高考对我来说，就是走个过场。
来都来了，坐够时间，交了卷子走人。
至于为什么交白卷？
原因很简单。
我懒得写。
两个半小时的语文**，不如多睡会儿。
这事我只跟我妈说过。
她嘱咐我别声张，说怕别人眼红。
我觉得有道理，就没告诉任何人。
但我忘了一个人。
周瑶。
我家隔壁邻居，从小一起长大的女孩。
准确地说，是从小住我家隔壁、跟我同校同级但不同班、笑起来有两个酒窝的那种邻家女孩。
高考结束那天下午，我在小区门口的便利店买冰棍。
她从后面跑过来，拉住我胳膊，脸上带着那种恰到好处的担忧。
"苏野，你今天考得怎么样啊？"
"还行。"
"我听说你们考场出来好多人都在哭，说题特别难……你没事吧？"
"没事。"
她咬着嘴唇，眼睛水汪汪地看着我："你别骗我，我看你脸色不太好，是不是考砸了？没关系的，跟我说，我不会跟别人讲的。"
那个眼神，那个语气。
跟小时候我摔破膝盖她帮我吹伤口时一模一样。
我当时鬼迷心窍，觉得告诉她也没什么。
反正保送的事过段时间大家都会知道。
"我交了白卷。"
"啊？！"她瞳孔剧烈收缩，"白……白卷？"
"嗯，没写。"
"为什么？！苏野你是不是出什么事了？身体不舒服？还是——"
"就是不想写。"我咬了口冰棍，"反正无所谓。"
她看我的眼神从担忧变成了震惊，又从震惊变成了一种我当时没看懂的东西。
现在回想起来，那是惊喜。
不是为我的惊喜。
是为她自己的。
"那你……你确定没问题吗？"
"确定。"
"好吧……那你别太难过啊，大不了明年再考嘛。"
她拍了拍我肩膀，转身走了。
走的时候步子很快。
快得不太正常。
当时的我没在意。
吃完冰棍回家打游戏去了。
直到一个月后出成绩，我才知道那天下午，周瑶离开便利店后做了什么。
她给她爸打了个电话。
她爸叫周国强。
教育局招考科，科长。
第二章
七月二十三号，高考出分。
我的成绩单上，赫然写着：零分。
意料之中。
交白卷嘛，不零分才有鬼了。
但我没想到的是，这个消息传播的速度，比我打游戏时的网速还快。
我们小区的业主群先炸了。
"苏野那孩子高考零分？！天呐……"
"**平时多骄傲一人，逢人就说儿子聪明，结果考了个鸭蛋。"
"唉，可怜天下父母心啊，这孩子估计是压力太大崩了。"
然后是学校的各种群。
我不在那些群里，但消息像长了翅膀一样飞进我耳朵。
"三班
不是因为不会。
是因为不需要。
可邻家那个笑起来甜甜的女孩，套走了我"零分"的消息。
转头让她当科长的爹，把分数改给了她的心上人。
两人捧着重点大学录取通知书，指着我**鼻子嘲笑。
升学宴上，那小子举着酒杯，让我"敬失败的青春"。
我站起来，从口袋里慢慢掏出一张纸。
你猜，清华大学保送录取通知书拍在桌上的时候，谁的脸先绿？
第一章
六月七号，高考第一天。
考场里安静得能听见笔尖划过纸面的沙声。
我坐在靠窗最后一排，看着面前的试卷发了会儿呆。
语文。
全国甲卷。
题目不难，甚至可以说，对我来说跟***连线题差不多。
但我没动笔。
一个字都没写。
姓名填了。准考证号涂了。
然后——
我把笔放下，趴在桌上睡觉。
监考老师走过来两次，第一次以为我身体不舒服，第二次脸都绿了。
"同学，你……不写吗？"
我冲她笑了笑："老师，写完了。"
她低头看我那张白得发光的答题卡，嘴角抽了抽，没再说话。
我知道她在想什么。
又一个被高考压垮的可怜孩子。
但她不知道的是——
三个月前，我已经拿到了清华大学信息学竞赛的保送资格。
**。
全国第三。
清华招生办的老师亲自打电话来确认，语气比我妈催我吃饭还热情。
保送录取通知书就锁在我家书桌抽屉里。
所以高考对我来说，就是走个过场。
来都来了，坐够时间，交了卷子走人。
至于为什么交白卷？
原因很简单。
我懒得写。
两个半小时的语文**，不如多睡会儿。
这事我只跟我妈说过。
她嘱咐我别声张，说怕别人眼红。
我觉得有道理，就没告诉任何人。
但我忘了一个人。
周瑶。
我家隔壁邻居，从小一起长大的女孩。
准确地说，是从小住我家隔壁、跟我同校同级但不同班、笑起来有两个酒窝的那种邻家女孩。
高考结束那天下午，我在小区门口的便利店买冰棍。
她从后面跑过来，拉住我胳膊，脸上带着那种恰到好处的担忧。
"苏野，你今天考得怎么样啊？"
"还行。"
"我听说你们考场出来好多人都在哭，说题特别难……你没事吧？"
"没事。"
她咬着嘴唇，眼睛水汪汪地看着我："你别骗我，我看你脸色不太好，是不是考砸了？没关系的，跟我说，我不会跟别人讲的。"
那个眼神，那个语气。
跟小时候我摔破膝盖她帮我吹伤口时一模一样。
我当时鬼迷心窍，觉得告诉她也没什么。
反正保送的事过段时间大家都会知道。
"我交了白卷。"
"啊？！"她瞳孔剧烈收缩，"白……白卷？"
"嗯，没写。"
"为什么？！苏野你是不是出什么事了？身体不舒服？还是——"
"就是不想写。"我咬了口冰棍，"反正无所谓。"
她看我的眼神从担忧变成了震惊，又从震惊变成了一种我当时没看懂的东西。
现在回想起来，那是惊喜。
不是为我的惊喜。
是为她自己的。
"那你……你确定没问题吗？"
"确定。"
"好吧……那你别太难过啊，大不了明年再考嘛。"
她拍了拍我肩膀，转身走了。
走的时候步子很快。
快得不太正常。
当时的我没在意。
吃完冰棍回家打游戏去了。
直到一个月后出成绩，我才知道那天下午，周瑶离开便利店后做了什么。
她给她爸打了个电话。
她爸叫周国强。
教育局招考科，科长。
第二章
七月二十三号，高考出分。
我的成绩单上，赫然写着：零分。
意料之中。
交白卷嘛，不零分才有鬼了。
但我没想到的是，这个消息传播的速度，比我打游戏时的网速还快。
我们小区的业主群先炸了。
"苏野那孩子高考零分？！天呐……"
"**平时多骄傲一人，逢人就说儿子聪明，结果考了个鸭蛋。"
"唉，可怜天下父母心啊，这孩子估计是压力太大崩了。"
然后是学校的各种群。
我不在那些群里，但消息像长了翅膀一样飞进我耳朵。
"三班