全村吃流水席那天，大喇叭里的声音让婆婆跪了
婆跪在地上哭，说公公确诊胃癌晚期，最多活三个月。
我把在厂里踩了五年缝纫机攒下的十万块，整齐齐放在她手上。
当天下午，我就在小叔子柳建军的朋友圈看到他坐在新车引擎盖上竖大拇指，配文写的是：感谢爸妈，人生第一辆车，有你们真好。
婆婆吴桂芝当晚在饭桌上说，秀云，**家穷，我们没嫌弃你，你也要识好歹。
全村人都在看我热闹，说我嫁进柳家五年，一个孩子没生，一分家业没带来，还是个外乡人，命不好。
我没哭，也没闹。
他们不知道，三天前我就已经坐车去了镇上那家棋牌室，把公公柳福根生龙活虎连胡三把大四喜的监控录像，一帧不差地拷进了手机。
明天是建军的婚礼，全村摆流水席。
村委大喇叭已经说好了，时间到了自然会响。
那段录像一播，这场婚礼就不用办了。
婆婆拿出那张"诊断书"是两周前的事。
那是一个周五的傍晚，我刚从镇上的制衣厂骑车回来，腰酸得直不起来，右手食指上的茧子又磨破了一块皮。进门的时候婆婆正坐在堂屋里抹眼泪，我丈夫柳建国靠着墙站着，脸色很难看。
婆婆一看见我就站起来，把一张叠得整齐齐的纸塞到我手里。
"秀云，你公公查出来了，胃癌，晚期。"
我展开那张纸。县医院的抬头，公公的名字，诊断结论写在最下面，字体很大，加粗的。
"医生说要住院化疗，少说得十几万。"婆婆的眼泪顺着脸颊掉下来，"你也知道家里的情况，建国他一个人撑不住，你嫂子我是没脸开这个口，可建国说，你手里有些积蓄。"
建国在旁边低着头，一句话不说。
我问，多少。
婆婆说，能拿多少。
我当晚就把存折取出来，柜台里摆着的时候，连我自己都数了两遍。五年。五年，一千八百多个日夜，每天早上六点踩着露水骑二十分钟到厂里，晚上八点顶着黑天骑回来。夏天车间里四十度没有空调，冬天手上的冻疮裂开了缝纫机上全是血印子。
十万零三百二十块。
婆婆接过存折的时候手都没抖一下，眼泪立刻就收了，说了句"秀云你放心，等**好了我们还你"，然后转身就进了里屋。
建国跟着进去了。
我一个人坐在堂屋里，听见里屋传来婆婆的声音，压得很低但隔着一堵薄墙什么都听得见。
"钱拿到了，明天就去把建军那辆车订了。"
"妈，这事能瞒多久？"
"她一个外地人，娘家在八百里外，能找谁去？再说了，你是她男人，她还能告你不成？"
建国沉默了一会儿，说了句"行。"
我坐在椅子上，右手食指上那块破皮还在渗血。
第二天中午，我刷手机的时候看到了小叔子柳建军的朋友圈。
一辆银色的面包车，轮*上的塑料膜都还没撕干净。建军坐在引擎盖上，旁边站着他相了三个月的对象张丽，两个人笑得灿烂。配文是：人生第一辆车，感谢爸妈，以后带你们去城里兜风。
底下一排评论。
婆婆的微信头像在第二条：儿子出息了，妈高兴。
我把手机屏幕按灭了，那一刻脑子里很空，什么都没想。
过了大概十几秒，我站起来，去厨房烧了一锅水，把晚饭的菜洗了。
当天晚饭婆婆比平时多说了两句话。
"建军下个月十八号办酒，全村都请了，流水席摆二十桌。"
公公坐在主位上，端着碗吃得嘴角流油，夹了一块***，嚼得咯吱响。
我看着他。这是一个"胃癌晚期最多活三个月"的人。
"秀云，你到时候帮厨，你手脚麻利。"婆婆又转头看我。
我说好。
建国在旁边低头扒饭，从头到尾没看我一眼。
第三天我没去厂里上班，跟组长请了半天假，说家里有事。
我骑车去了镇上。
不是去医院，是去棋牌室。
石河镇一共就三家棋牌室，公公好赌，这事全村没人不知道。婆婆以前骂了多少年都没用，后来也不骂了，反正输的钱也不多。
我从第一家找起。第一家老板娘说老柳头有一个月没来了。第二家也没有。
第三家在镇子东边，巷子深处一个二层小楼，门口挂着"福来茶社"的牌子。
我推门进去，跟
我把在厂里踩了五年缝纫机攒下的十万块，整齐齐放在她手上。
当天下午，我就在小叔子柳建军的朋友圈看到他坐在新车引擎盖上竖大拇指，配文写的是：感谢爸妈，人生第一辆车，有你们真好。
婆婆吴桂芝当晚在饭桌上说，秀云，**家穷，我们没嫌弃你，你也要识好歹。
全村人都在看我热闹，说我嫁进柳家五年，一个孩子没生，一分家业没带来，还是个外乡人，命不好。
我没哭，也没闹。
他们不知道，三天前我就已经坐车去了镇上那家棋牌室，把公公柳福根生龙活虎连胡三把大四喜的监控录像，一帧不差地拷进了手机。
明天是建军的婚礼，全村摆流水席。
村委大喇叭已经说好了，时间到了自然会响。
那段录像一播，这场婚礼就不用办了。
婆婆拿出那张"诊断书"是两周前的事。
那是一个周五的傍晚，我刚从镇上的制衣厂骑车回来，腰酸得直不起来，右手食指上的茧子又磨破了一块皮。进门的时候婆婆正坐在堂屋里抹眼泪，我丈夫柳建国靠着墙站着，脸色很难看。
婆婆一看见我就站起来，把一张叠得整齐齐的纸塞到我手里。
"秀云，你公公查出来了，胃癌，晚期。"
我展开那张纸。县医院的抬头，公公的名字，诊断结论写在最下面，字体很大，加粗的。
"医生说要住院化疗，少说得十几万。"婆婆的眼泪顺着脸颊掉下来，"你也知道家里的情况，建国他一个人撑不住，你嫂子我是没脸开这个口，可建国说，你手里有些积蓄。"
建国在旁边低着头，一句话不说。
我问，多少。
婆婆说，能拿多少。
我当晚就把存折取出来，柜台里摆着的时候，连我自己都数了两遍。五年。五年，一千八百多个日夜，每天早上六点踩着露水骑二十分钟到厂里，晚上八点顶着黑天骑回来。夏天车间里四十度没有空调，冬天手上的冻疮裂开了缝纫机上全是血印子。
十万零三百二十块。
婆婆接过存折的时候手都没抖一下，眼泪立刻就收了，说了句"秀云你放心，等**好了我们还你"，然后转身就进了里屋。
建国跟着进去了。
我一个人坐在堂屋里，听见里屋传来婆婆的声音，压得很低但隔着一堵薄墙什么都听得见。
"钱拿到了，明天就去把建军那辆车订了。"
"妈，这事能瞒多久？"
"她一个外地人，娘家在八百里外，能找谁去？再说了，你是她男人，她还能告你不成？"
建国沉默了一会儿，说了句"行。"
我坐在椅子上，右手食指上那块破皮还在渗血。
第二天中午，我刷手机的时候看到了小叔子柳建军的朋友圈。
一辆银色的面包车，轮*上的塑料膜都还没撕干净。建军坐在引擎盖上，旁边站着他相了三个月的对象张丽，两个人笑得灿烂。配文是：人生第一辆车，感谢爸妈，以后带你们去城里兜风。
底下一排评论。
婆婆的微信头像在第二条：儿子出息了，妈高兴。
我把手机屏幕按灭了，那一刻脑子里很空，什么都没想。
过了大概十几秒，我站起来，去厨房烧了一锅水，把晚饭的菜洗了。
当天晚饭婆婆比平时多说了两句话。
"建军下个月十八号办酒，全村都请了，流水席摆二十桌。"
公公坐在主位上，端着碗吃得嘴角流油，夹了一块***，嚼得咯吱响。
我看着他。这是一个"胃癌晚期最多活三个月"的人。
"秀云，你到时候帮厨，你手脚麻利。"婆婆又转头看我。
我说好。
建国在旁边低头扒饭，从头到尾没看我一眼。
第三天我没去厂里上班，跟组长请了半天假，说家里有事。
我骑车去了镇上。
不是去医院，是去棋牌室。
石河镇一共就三家棋牌室，公公好赌，这事全村没人不知道。婆婆以前骂了多少年都没用，后来也不骂了，反正输的钱也不多。
我从第一家找起。第一家老板娘说老柳头有一个月没来了。第二家也没有。
第三家在镇子东边，巷子深处一个二层小楼，门口挂着"福来茶社"的牌子。
我推门进去，跟