台球：十五年磨一冠
倒数第一这事儿，真不怪我------------------------------------------"秦强，全班倒数第一。"，粉笔灰腾起来，呛得前排的女生直咳嗽。他也不管，拿教鞭点了点那张纸，"你自己看看，数学47，语文52，英语38，物理41，化学……行，化学还凑合，56。"。，脸涨得通红。他把头埋得很低，恨不得钻到课桌底下去。***，上个月他还是倒数第三，怎么这回就成倒数第一了？。倒数第二的赵磊和倒数第三的周涛，前阵子一块儿辍学去太原打工了。这俩人一走，秦强就顺理成章地滑到了最底下，像块石磊沉到了河床上，想不沉都没办法。"秦强，你站起来。"刘建军的声音不大，但教室里一下子安静了。。他个子已经蹿到了一米七五，瘦长条儿，穿着一件洗得发白的蓝色校服，袖口磨出了线头。他没说话，就那么杵着。"**供你上学容易不容易？"。"我问你话呢。""……不容易。""不容易你还不好好学？你看看你这成绩，对得起谁？"。这种场面大家见多了，刘建军训人从来不含蓄，被训的人也没一个敢顶嘴的。但今天不一样，今天秦强心里憋着一股火，那火从早上知道成绩就开始烧，烧到现在，已经烧到了嗓子眼。"刘老师，倒数第一这事儿，真不怪我。"。
刘建军愣了一下，"你说什么？"
"我说，赵磊和周涛走了，我不就成倒数第一了嘛。他们要是不走，我起码还是倒数第三。"
教室里有人笑出了声，又赶紧捂住嘴。
刘建军的脸黑了。他教了二十多年书，还没见过哪个学生拿这种逻辑跟他对峙的。他深吸一口气，"你的意思是，别人不念了，你成绩差就有理了？"
"我没那个意思。"秦强低着头说，"我就是觉得，您没必要当着全班的面念我成绩。"
"念你成绩怎么了？你考那点分还怕人知道？"
秦强不说话了。他攥着拳头，指甲掐进肉里，手背上的青筋一跳一跳的。
刘建军摆了摆手，"行了行了，坐下吧。放学以后把**叫来，我得跟他谈谈。"
秦强坐下了，一**坐得很重。他知道今天晚上免不了一场暴风雨。
放学的时候，天阴沉沉的，像要下雨又下不来那种，闷得人喘不过气。秦强骑着他那辆破二八大杠往家赶，车链子松了，蹬起来咯吱咯吱响，跟老头喘气似的。
他家在大同市阳高县下面的一个村子，叫秦家洼。从镇上的中学骑回去，得四十多分钟。一路上都是黄土路，两边是收割过的庄稼地，光秃秃的，偶尔有几棵歪脖子树杵在地头，像是在发呆。
秦强一边骑一边想，怎么跟老爹开口。
**叫秦大山，是个地地道道的庄稼人。这人话少，一天说不了十句话，但每句话都像钉子一样，钉到哪儿就拔不出来。秦强从小到大，挨过**的打不多，但每次挨打都记得清清楚楚。不是因为**打得多狠，而是因为**打完之后会沉默，那种沉默比打还难受。
回到家的时候，秦大山正在院子里劈柴。他穿着一件灰扑扑的棉袄，腰上系着草绳，斧头一下一下地劈在木头上，闷声闷气的。**不在家，大概是去邻村帮忙了。
秦强把自行车靠在墙根上，站在院子门口喊了一声，"爸。"
秦大山没抬头，继续劈柴。
"爸，刘老师让你去学校一趟。"
斧头停了。秦大山直起腰，看了他一眼。那眼神说不上凶，但也谈不上温和，就是那种看了你一眼，什么都没说，但你已经觉得自己犯了天大错误的眼神。
"啥事？"
"成绩的事。"
秦大山把斧头杮在地上，从腰里摸出一根烟点上，蹲在柴堆旁边抽起来。烟是两块钱一包的白梅，呛得很，但秦大山就认这个牌子。
抽了半根烟，他开口了，"考了多少？"
秦强犹豫了一下，"数学47，语文52……"
"总分呢？"
"二百多。"
秦大山没说话。他把烟头摁灭在地上，站起来，拍了拍身上的木屑，"走吧。"
秦强愣了一下，"现在就去？"
"不然等明天？"
父子俩一前一后出了门。秦大山骑摩托车，秦强骑自行车。一路上谁也没说话，只有摩托车突突突的声响和自行车咯吱咯吱的声响搅在一起，在空旷的黄土路上显得特别突兀。
到了学校，刘建军把秦强的成绩单摊在办公桌上，一条一条地给秦大山分析。数学基础太差，语文阅读理解不行，英语完全没入门，物理公式记不住……秦大山听着，脸上的表情没什么变化，就跟听天气预报似的。
刘建军说完，叹了口气，"老秦啊，小强这孩子脑子不笨，就是不用功。你要是能多管管他，还有救。再这么下去，明年中考怕是……"
"刘老师，"秦大山打断了他，"你说实话，他还有没***考上高中？"
刘建军张了张嘴，又闭上了。他看了看站在旁边的秦强，犹豫了一下，"老秦，我不是打击你。按他现在的成绩，考高中确实够呛。但要是能努努力，上个职中也行……"
"职中？"秦大山的声音突然高了一点，"我供他念书，就是为了让他上职中？"
办公室里一下子安静了。
秦强站在旁边，脚尖在地上蹭来蹭去，恨不得找个地缝钻进去。
秦大山站起来，冲秦强说了一句，"走。"
回了家，秦大山把摩托车往院子里一停，直接进了屋。秦强跟在后面，心里七上八下的。他知道暴风雨要来了。
果然，秦大山坐在炕沿上，点了根烟，开口了，"你自己说，你打算怎么办？"
秦强站在门口，低着头，"我……"
"你啥你？十七了，不小了。你赵磊和周涛都走了，你是不是也想走？"
秦强心里咯噔一下。他确实想过，但他没敢说。
"我问你话呢。"
"我没想走。"秦强说。这是假话，他自己知道。
秦大山看了他半天，把烟掐了，"从明天开始，你给我好好念。考不上高中，你哪儿也别想去。"
"可是爸，我成绩就这样了，再念也是……"
"再念也是啥？"秦大山的声音突然提高了，"你以为念书容易？你以为我种地容易？你知不知道你一年的学费生活费是多少？"
秦强不说话了。
"我跟**，起早贪黑地干活，省吃俭用，就为了供你上学。你倒好，给我考个倒数第一回来。你对得起谁？"
"爸，倒数第一这事儿真不怪我，赵磊他们……"
"你还提赵磊！"秦大山猛地站起来，一巴掌拍在炕沿上，"赵磊赵磊，你整天就知道跟那些不念书的人混在一起。他们不念了你也想不念？你跟他们一样？"
秦强的眼眶红了。他咬着牙，不让眼泪掉下来。
"我告诉你秦强，你要是不念书了，就别认我这个爹。"
这句话像一把刀，直直地扎进秦强心里。他抬起头，看着秦大山那张黝黑的、布满皱纹的脸，突然觉得特别陌生。
"行。"秦强说，"那我就不念了。"
他说完转身就往外走。
"你给我站住！"
秦强没站住。他出了院门，骑上自行车，疯了一样往村外骑。身后传来秦大山的吼声，"秦强你个兔崽子你给我回来！"
他没回来。
那天晚上，秦强没回家。他在村外的庄稼地里坐了一宿，冻得直哆嗦。十一月的山西大同，夜里能到零下十几度，风刮在脸上跟刀子似的。他缩在一个麦秸垛旁边，脑子里乱七八糟的，一会儿想赵磊和周涛在太原干啥呢，一会儿想**不知道急成啥样了，一会儿又想**那句"别认我这个爹"。
天快亮的时候，他做了一个决定。
不念了。
他不是赌气。他是真的觉得自己不是念书的料。从小学到初中，他就没考过一次像样的成绩。每次看到成绩单上那些红通通的数字，他都觉得那些数字在嘲笑他。他不是不努力，他是真的学不会。数学题他看不懂，英语单词他背了就忘，物理公式在他脑子里就跟天书一样。
他记得有一次，他问同桌一道数学题，同桌给他讲了三遍，他还是没懂。同桌最后说了句"你怎么这么笨"，声音不大，但秦强听得清清楚楚。那天晚上他躲在被窝里哭了，没出声，眼泪把枕头洇湿了一**。
从那以后，他再也没问过别人题。
天蒙蒙亮的时候，秦强从麦秸垛旁边站起来，拍了拍身上的草屑，往家走。他打算回去跟老爹好好谈谈，不是求他，就是告诉他自己的决定。
走到家门口的时候，他看见**站在院门口，眼睛红肿着，显然哭了一夜。
"妈。"
**一把拽住他的胳膊，"你跑哪儿去了？你知不知道**找了你一宿？"
秦强心里一紧，"我爸呢？"
"在屋里。"
秦强进了屋。秦大山坐在炕沿上，背对着门，佝偻着肩膀，像是一夜之间老了十岁。听见秦强进来，他没回头。
"爸。"
秦大山还是没回头。
"我想好了，我不念了。"
屋子里安静了很久。久到秦强以为**不会说话了。
然后秦大山开口了，声音沙哑得不像话，"你想好了？"
"想好了。"
又是很长的沉默。
秦大山慢慢转过身来。秦强看见他的眼睛也红了，这个发现让他心里猛地抽了一下。他从来没见过**哭，从来没见过。秦大山在他印象里就是个铁人，再苦再累也不皱一下眉头的人。
"行。"秦大山说，"你不念了，我也不管你了。你爱干啥干啥去。"
他说完站起来，走出了屋子。
秦强站在原地，腿像灌了铅一样迈不动步子。**在门口看着他们父子俩，眼泪又掉了下来。
那天中午，秦强的妈偷偷把他叫到厨房，从贴身的口袋里掏出一个布包，打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，有十块的，有五块的，还有几张一块的。
"拿着。"**说，眼睛不敢看他，"到了外头别饿着自己。"
秦强看着那沓钱，喉咙发紧，说不出话来。
"别告诉**。"**又补了一句。
秦强把钱接过来，攥在手里，攥得很紧。
他不知道自己要去哪儿。但他知道，他不能待在这个村子里了。在这个村子里，他是秦大山不争气的儿子，是刘建军成绩单上的倒数第一，是邻居们茶余饭后叹着气摇头说"这孩子完了"的那个倒霉蛋。
他得走。
当天下午，秦强收拾了一个蛇皮袋，装了几件换洗衣服和一双布鞋。**站在院子里看着他收拾，一句话也不说，就是抹眼泪。
秦强背着蛇皮袋出了院门，没回头。他知道他要是回头，就走不了了。
走到村口的时候，他回头看了一眼。他家的院子在灰蒙蒙的天空下显得特别小，土墙上裂了好几道缝，院门歪歪斜斜的。**不知什么时候站在了院门口，远远地看着他，看不清表情。
秦强转过身，大步往前走。
他口袋里揣着**给的那沓零钱，加起来一共八十三块六毛。
那是2008年十一月的某一天，秦强十七岁，初中没毕业，兜里揣着八十三块六毛钱，站在了秦家洼的村口。
他不知道前面等着他的是什么。但他知道，回头是没有路的。
刘建军愣了一下，"你说什么？"
"我说，赵磊和周涛走了，我不就成倒数第一了嘛。他们要是不走，我起码还是倒数第三。"
教室里有人笑出了声，又赶紧捂住嘴。
刘建军的脸黑了。他教了二十多年书，还没见过哪个学生拿这种逻辑跟他对峙的。他深吸一口气，"你的意思是，别人不念了，你成绩差就有理了？"
"我没那个意思。"秦强低着头说，"我就是觉得，您没必要当着全班的面念我成绩。"
"念你成绩怎么了？你考那点分还怕人知道？"
秦强不说话了。他攥着拳头，指甲掐进肉里，手背上的青筋一跳一跳的。
刘建军摆了摆手，"行了行了，坐下吧。放学以后把**叫来，我得跟他谈谈。"
秦强坐下了，一**坐得很重。他知道今天晚上免不了一场暴风雨。
放学的时候，天阴沉沉的，像要下雨又下不来那种，闷得人喘不过气。秦强骑着他那辆破二八大杠往家赶，车链子松了，蹬起来咯吱咯吱响，跟老头喘气似的。
他家在大同市阳高县下面的一个村子，叫秦家洼。从镇上的中学骑回去，得四十多分钟。一路上都是黄土路，两边是收割过的庄稼地，光秃秃的，偶尔有几棵歪脖子树杵在地头，像是在发呆。
秦强一边骑一边想，怎么跟老爹开口。
**叫秦大山，是个地地道道的庄稼人。这人话少，一天说不了十句话，但每句话都像钉子一样，钉到哪儿就拔不出来。秦强从小到大，挨过**的打不多，但每次挨打都记得清清楚楚。不是因为**打得多狠，而是因为**打完之后会沉默，那种沉默比打还难受。
回到家的时候，秦大山正在院子里劈柴。他穿着一件灰扑扑的棉袄，腰上系着草绳，斧头一下一下地劈在木头上，闷声闷气的。**不在家，大概是去邻村帮忙了。
秦强把自行车靠在墙根上，站在院子门口喊了一声，"爸。"
秦大山没抬头，继续劈柴。
"爸，刘老师让你去学校一趟。"
斧头停了。秦大山直起腰，看了他一眼。那眼神说不上凶，但也谈不上温和，就是那种看了你一眼，什么都没说，但你已经觉得自己犯了天大错误的眼神。
"啥事？"
"成绩的事。"
秦大山把斧头杮在地上，从腰里摸出一根烟点上，蹲在柴堆旁边抽起来。烟是两块钱一包的白梅，呛得很，但秦大山就认这个牌子。
抽了半根烟，他开口了，"考了多少？"
秦强犹豫了一下，"数学47，语文52……"
"总分呢？"
"二百多。"
秦大山没说话。他把烟头摁灭在地上，站起来，拍了拍身上的木屑，"走吧。"
秦强愣了一下，"现在就去？"
"不然等明天？"
父子俩一前一后出了门。秦大山骑摩托车，秦强骑自行车。一路上谁也没说话，只有摩托车突突突的声响和自行车咯吱咯吱的声响搅在一起，在空旷的黄土路上显得特别突兀。
到了学校，刘建军把秦强的成绩单摊在办公桌上，一条一条地给秦大山分析。数学基础太差，语文阅读理解不行，英语完全没入门，物理公式记不住……秦大山听着，脸上的表情没什么变化，就跟听天气预报似的。
刘建军说完，叹了口气，"老秦啊，小强这孩子脑子不笨，就是不用功。你要是能多管管他，还有救。再这么下去，明年中考怕是……"
"刘老师，"秦大山打断了他，"你说实话，他还有没***考上高中？"
刘建军张了张嘴，又闭上了。他看了看站在旁边的秦强，犹豫了一下，"老秦，我不是打击你。按他现在的成绩，考高中确实够呛。但要是能努努力，上个职中也行……"
"职中？"秦大山的声音突然高了一点，"我供他念书，就是为了让他上职中？"
办公室里一下子安静了。
秦强站在旁边，脚尖在地上蹭来蹭去，恨不得找个地缝钻进去。
秦大山站起来，冲秦强说了一句，"走。"
回了家，秦大山把摩托车往院子里一停，直接进了屋。秦强跟在后面，心里七上八下的。他知道暴风雨要来了。
果然，秦大山坐在炕沿上，点了根烟，开口了，"你自己说，你打算怎么办？"
秦强站在门口，低着头，"我……"
"你啥你？十七了，不小了。你赵磊和周涛都走了，你是不是也想走？"
秦强心里咯噔一下。他确实想过，但他没敢说。
"我问你话呢。"
"我没想走。"秦强说。这是假话，他自己知道。
秦大山看了他半天，把烟掐了，"从明天开始，你给我好好念。考不上高中，你哪儿也别想去。"
"可是爸，我成绩就这样了，再念也是……"
"再念也是啥？"秦大山的声音突然提高了，"你以为念书容易？你以为我种地容易？你知不知道你一年的学费生活费是多少？"
秦强不说话了。
"我跟**，起早贪黑地干活，省吃俭用，就为了供你上学。你倒好，给我考个倒数第一回来。你对得起谁？"
"爸，倒数第一这事儿真不怪我，赵磊他们……"
"你还提赵磊！"秦大山猛地站起来，一巴掌拍在炕沿上，"赵磊赵磊，你整天就知道跟那些不念书的人混在一起。他们不念了你也想不念？你跟他们一样？"
秦强的眼眶红了。他咬着牙，不让眼泪掉下来。
"我告诉你秦强，你要是不念书了，就别认我这个爹。"
这句话像一把刀，直直地扎进秦强心里。他抬起头，看着秦大山那张黝黑的、布满皱纹的脸，突然觉得特别陌生。
"行。"秦强说，"那我就不念了。"
他说完转身就往外走。
"你给我站住！"
秦强没站住。他出了院门，骑上自行车，疯了一样往村外骑。身后传来秦大山的吼声，"秦强你个兔崽子你给我回来！"
他没回来。
那天晚上，秦强没回家。他在村外的庄稼地里坐了一宿，冻得直哆嗦。十一月的山西大同，夜里能到零下十几度，风刮在脸上跟刀子似的。他缩在一个麦秸垛旁边，脑子里乱七八糟的，一会儿想赵磊和周涛在太原干啥呢，一会儿想**不知道急成啥样了，一会儿又想**那句"别认我这个爹"。
天快亮的时候，他做了一个决定。
不念了。
他不是赌气。他是真的觉得自己不是念书的料。从小学到初中，他就没考过一次像样的成绩。每次看到成绩单上那些红通通的数字，他都觉得那些数字在嘲笑他。他不是不努力，他是真的学不会。数学题他看不懂，英语单词他背了就忘，物理公式在他脑子里就跟天书一样。
他记得有一次，他问同桌一道数学题，同桌给他讲了三遍，他还是没懂。同桌最后说了句"你怎么这么笨"，声音不大，但秦强听得清清楚楚。那天晚上他躲在被窝里哭了，没出声，眼泪把枕头洇湿了一**。
从那以后，他再也没问过别人题。
天蒙蒙亮的时候，秦强从麦秸垛旁边站起来，拍了拍身上的草屑，往家走。他打算回去跟老爹好好谈谈，不是求他，就是告诉他自己的决定。
走到家门口的时候，他看见**站在院门口，眼睛红肿着，显然哭了一夜。
"妈。"
**一把拽住他的胳膊，"你跑哪儿去了？你知不知道**找了你一宿？"
秦强心里一紧，"我爸呢？"
"在屋里。"
秦强进了屋。秦大山坐在炕沿上，背对着门，佝偻着肩膀，像是一夜之间老了十岁。听见秦强进来，他没回头。
"爸。"
秦大山还是没回头。
"我想好了，我不念了。"
屋子里安静了很久。久到秦强以为**不会说话了。
然后秦大山开口了，声音沙哑得不像话，"你想好了？"
"想好了。"
又是很长的沉默。
秦大山慢慢转过身来。秦强看见他的眼睛也红了，这个发现让他心里猛地抽了一下。他从来没见过**哭，从来没见过。秦大山在他印象里就是个铁人，再苦再累也不皱一下眉头的人。
"行。"秦大山说，"你不念了，我也不管你了。你爱干啥干啥去。"
他说完站起来，走出了屋子。
秦强站在原地，腿像灌了铅一样迈不动步子。**在门口看着他们父子俩，眼泪又掉了下来。
那天中午，秦强的妈偷偷把他叫到厨房，从贴身的口袋里掏出一个布包，打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，有十块的，有五块的，还有几张一块的。
"拿着。"**说，眼睛不敢看他，"到了外头别饿着自己。"
秦强看着那沓钱，喉咙发紧，说不出话来。
"别告诉**。"**又补了一句。
秦强把钱接过来，攥在手里，攥得很紧。
他不知道自己要去哪儿。但他知道，他不能待在这个村子里了。在这个村子里，他是秦大山不争气的儿子，是刘建军成绩单上的倒数第一，是邻居们茶余饭后叹着气摇头说"这孩子完了"的那个倒霉蛋。
他得走。
当天下午，秦强收拾了一个蛇皮袋，装了几件换洗衣服和一双布鞋。**站在院子里看着他收拾，一句话也不说，就是抹眼泪。
秦强背着蛇皮袋出了院门，没回头。他知道他要是回头，就走不了了。
走到村口的时候，他回头看了一眼。他家的院子在灰蒙蒙的天空下显得特别小，土墙上裂了好几道缝，院门歪歪斜斜的。**不知什么时候站在了院门口，远远地看着他，看不清表情。
秦强转过身，大步往前走。
他口袋里揣着**给的那沓零钱，加起来一共八十三块六毛。
那是2008年十一月的某一天，秦强十七岁，初中没毕业，兜里揣着八十三块六毛钱，站在了秦家洼的村口。
他不知道前面等着他的是什么。但他知道，回头是没有路的。