端午回男友家见家长，他妈让我包八百个粽子
端午前夕，我跟着相恋三年的男友回家见父母。
进门没喝上一口热水，**妈就把我领进厨房。
案板上、地上、桌上，全是泡好的糯米和粽叶。
"闺女啊，咱们家有个规矩，过门前得包八百个粽子，分给街坊邻居尝尝，也让大家看看儿媳妇的手艺。"
我以为是玩笑，扯了扯嘴角。
可男友站在旁边，眼神飘忽，硬是一个字都不替我说。
婆婆还在加码："今晚之前包完，包不完就是没诚意。"
我冷笑一声，把手里的粽叶往桌上一摔。
"那分手吧，我反正包不了八百个。"
男友这才慌了，伸手要拉我："你别闹，我妈就是想试试你……"
我看着他，一字一句："试出来了，**是极品，你是妈宝，咱俩不合适。"
去周浩家的路上，我的心一直往下沉。
车窗外的风景飞速倒退，像我们飞逝的三年感情。
周浩握着方向盘，手心全是汗。
他不停地看我，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
“许沁，我妈她……她就是个普通家庭妇女，刀子嘴豆腐心，说话可能有点直，你别往心里去。”
这是他今天第五次说这句话了。
我扯了扯嘴角，没出声。
刀子嘴的人，心是不是豆腐做的我不知道。
但我知道，被刀子扎到，是真的会疼。
我和周浩恋爱三年，这是我第一次正式上他家门。
之前他总说时机不成熟，**妈思想传统，怕我们没定下来之前见面尴尬。
我信了。
直到上个月，我们付了首付，买了婚房。
房本上是两个人的名字。
他终于松口，说端午节带我回家，把事情定下来。
我以为，这是幸福的开始。
车子拐进一个老旧的小区，停在一栋单元楼下。
周浩深吸一口气，像是要上战场。
他拉住我的手，又重复了一遍。
“我妈真的没什么坏心眼。”
我抽出自己的手，拎着从后备箱拿出的昂贵礼品。
“知道了。”
周浩的家在三楼。
门一开，一股混合着糯米和碱水味道的湿热空气扑面而来。
一个穿着围裙的中年女人站在门口，眼神像X光一样，把我从头到脚扫了一遍。
她就是刘雅兰，周浩的母亲。
“来了啊。”
她的声音不冷不热，目光落在我手里的礼品上，撇了撇嘴。
“进来吧，换鞋。”
周浩赶紧接过我手里的东西，低声说：“妈，这是许沁给你和爸买的。”
“嗯，放那吧，人来就行了，花那冤枉钱干嘛。”
刘雅兰转身就往厨房走，连一杯水都没给我倒。
周浩尴尬地对我笑了笑，指了指沙发。
“你先坐，我去给你拿水。”
我点点头，坐在了沙发的边缘。
客厅很小，家具陈旧，但收拾得还算干净。
墙上挂着周浩从小到大的照片，唯独没有他父亲的。
我还没来得及细看，刘雅兰就从厨房里探出头。
“闺女，你过来一下。”
我站起身，周浩正好端着水杯出来。
“妈，你让许沁歇会儿，她坐了一路车。”
“歇什么歇，就她金贵？”刘雅兰眼睛一瞪，“我这是要看看未来儿媳妇是不是个勤快人，你别跟着瞎掺和。”
她说完，就冲我招了招手。
我放下包，跟着她走进了厨房。
眼前的景象让我愣住了。
厨房里，案板上、地上、桌上，堆满了山一样的粽叶。
几个巨大的不锈钢盆里，泡着雪白的糯米和各种豆子。
整个空间都弥漫着一股浓重的生糯米味。
“妈，你这是……要开店吗？”我下意识地问。
刘雅लाना没听出我的震惊，反而一脸得意。
“闺女啊，咱们家有个规矩。”
她拍了拍旁边一个空着的大盆，发出“砰砰”的响声。
“过门前，未来的儿媳妇得亲手包八百个粽子，分给街坊邻居、亲戚朋友尝尝。”
她顿了顿，眼神带着审视。
“一来是让大家看看我们家娶了个巧媳妇，二来嘛，也算是对你诚意的一个考验。”
八百个。
我以为我听错了。
我看着那堆积如山的材料，感觉有些眩晕。
我扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容。
“阿姨，您真会开玩笑。”
“我没开玩笑。”刘雅兰的脸立刻沉了下来，“我们老周家，就是这个规矩。”
我看向厨房门口。
周浩就站在那里，端着那杯水，眼神飘忽，就是不看我。
他的沉默，像一根针，狠狠扎在我心上。
刘雅兰看我不说话，还在继续加码。
“今天天黑之前必须包完。包不完，就说明你没诚意嫁到我们家。”
“我们周浩可是很孝顺的，娶媳妇也得娶个知冷知热、勤快能干的。”
我心里的那根弦，彻底断了。
三年。
我跟他在一起三年，从他一无所有到我们一起买了房。
我以为我们之间是爱情。
到头来，在他的家人眼里，我不过是一个需要被“考验”的、用来证明手艺的工具人。
而我的枕边人，在这个时候，选择当一个哑巴。
我忽然笑了。
冷笑。
我拿起手边的一片粽叶，闻了闻，然后“啪”地一声，把它摔回桌上。
“那分手吧。”
我的声音不大，但在小小的厨房里，清晰得像一声炸雷。
“我反正包不了八百个。”
刘雅兰愣住了，大概是没想到一向温顺的我敢这么说话。
周浩终于有了反应。
他手里的水杯一晃，水洒了一地。
他慌了，冲过来要拉我的手。
“许沁！你别闹！我妈就是想试试你……”
我看着他，看着这张我爱了三年的脸，此刻却觉得无比陌生和恶心。
我一字一句，清晰地说道：
“试出来了。”
“**是极品，你是妈宝，咱俩不合适。”
我甩开他的手。
那只曾经我以为可以牵一辈子的手。