考第一才有资格被爱？我把女儿养成了洗脚婢
高考那天。
我穿着保姆的脏围裙，在考场外等了三个小时。
我卖了唯一的房子，洗了五年便盆，攒下一百万学费。
我女儿没进考场。
她偷了这一百万，跟学校的保安私奔了。
她说：“豹哥说，我不用考第一，也值得被爱。”
我没报警。
我去了城西的麻将馆。
我去找了放***的人。
第一章：考场外的空座位
江城。天热得像个蒸笼。
市一中考场外，豪车堵了三条街。
家长们穿着大红色的旗袍，手里拿着向日葵。
脸上全是汗。
我站在人群最角落。
身上穿着一件洗得发白、领口松垮的保姆工作服。
旁边一个穿真丝旗袍的妈妈看了我一眼。
她嫌恶地往旁边挪了半步。
我站着一动不动，手里攥着一瓶冰镇的矿泉水。
那是准备给女儿苏晴的。
为了这一天，我熬了整整十八年。
“叮铃铃——”
入场铃声响了。
考生们像潮水一样往校门口涌。
我伸长了脖子。
在黑压压的人群里，寻找着苏晴的身影。
人群渐渐稀疏。
校门口的大铁门，在刺耳的金属摩擦声中缓缓关上。
苏晴的座位，依然是空着的。
我的手机在口袋里剧烈震动。
是苏晴的班主任打来的。
“何女士！苏晴怎么还没进考场？她的电话怎么打不通？”
我脑子里“嗡”的一声。
像是有重锤狠狠砸在我的太阳穴上。
我挂断电话。
手抖得几乎握不住手机。
我点开微信。
苏晴的头像，是一张在马尔代夫沙滩上的**。
那是她去年求着我，花了两万块钱让她去参加的学校夏令营。
对话框里，静静地躺着一条她半小时前发来的信息：
“妈，我不考了。”
“我跟张豹走了。”
“他说，我不用考第一，也值得被爱。”
第二章 和保安跑了
我闭上眼。
眼泪这东西，在五年前就流干了。
我辞去了原本体面的文员工作。
去给瘫痪在床的有钱人当住家保姆。
文员一个月四千。护工一个月一万二。
我选了后者。
因为苏晴下学期的学费是十万，我只有六个月。
我把白天黑夜拆开了用。
白天一份全职保姆，晚上一份夜班护工。
加起来一万二。
白天，我给雇主擦身体、翻身、倒便盆。
晚上，我还要去医院接夜班护工的活。
整整五年。
我没有在十二点前睡过觉。
我的手，因为长期泡在消毒水里，指关节粗大、变形。
指缝里全是洗不掉的死皮。
我这么拼命，是因为我恨。
十年前，我**苏志勇带**回家。
他当着他那**的**、做生意的**的面，把离婚协议书砸在我脸上。
他指着我的鼻子骂：
“何美兰，你一个大专毕业的**胚子，这辈子也就配在泥潭里打滚。”
“苏晴跟着你，迟早也变成一个洗脚婢。”
我记了这句话整整十年。我不甘心。
我卖掉了唯一的学区房。
搬进了阴暗潮湿、一到雨天就往上反黑水的地下室。
我把所有的钱，都砸在了苏晴身上。
我要让她学大提琴。
学法语。
学马术。
我要让她穿最贵的校服，用最体面的姿态，站在苏志勇面前。
我要用苏晴的优秀，狠狠抽苏志勇那个新家庭的耳光。
可现在。
我的**，跑了。
跟一个初中辍学、满身烟味、在学校门口看大门的保安跑了。
第三章：在城中村给保安洗**
我找到了城中村。
这里是江城最脏、最乱的角落。
狭窄的巷子里，电线像蛛网一样挂在头顶。
地上全是油腻腻的积水，散发着死鱼和烂菜叶的腥臭。
我顺着老师给我的地址，推开了一间散发着霉味的木门。
“吱呀——”
屋里很暗。
劣质香烟的味道，混杂着没洗的臭袜子味，铺天盖地。
我那会拉**大提琴、会用流利的法语朗诵诗歌的女儿。
此刻，正穿着一件洗得发黄的T恤。
跪在水泥地上。
吃力地用手搓洗着一盆衣服。
我穿着保姆的脏围裙，在考场外等了三个小时。
我卖了唯一的房子，洗了五年便盆，攒下一百万学费。
我女儿没进考场。
她偷了这一百万，跟学校的保安私奔了。
她说：“豹哥说，我不用考第一，也值得被爱。”
我没报警。
我去了城西的麻将馆。
我去找了放***的人。
第一章：考场外的空座位
江城。天热得像个蒸笼。
市一中考场外，豪车堵了三条街。
家长们穿着大红色的旗袍，手里拿着向日葵。
脸上全是汗。
我站在人群最角落。
身上穿着一件洗得发白、领口松垮的保姆工作服。
旁边一个穿真丝旗袍的妈妈看了我一眼。
她嫌恶地往旁边挪了半步。
我站着一动不动，手里攥着一瓶冰镇的矿泉水。
那是准备给女儿苏晴的。
为了这一天，我熬了整整十八年。
“叮铃铃——”
入场铃声响了。
考生们像潮水一样往校门口涌。
我伸长了脖子。
在黑压压的人群里，寻找着苏晴的身影。
人群渐渐稀疏。
校门口的大铁门，在刺耳的金属摩擦声中缓缓关上。
苏晴的座位，依然是空着的。
我的手机在口袋里剧烈震动。
是苏晴的班主任打来的。
“何女士！苏晴怎么还没进考场？她的电话怎么打不通？”
我脑子里“嗡”的一声。
像是有重锤狠狠砸在我的太阳穴上。
我挂断电话。
手抖得几乎握不住手机。
我点开微信。
苏晴的头像，是一张在马尔代夫沙滩上的**。
那是她去年求着我，花了两万块钱让她去参加的学校夏令营。
对话框里，静静地躺着一条她半小时前发来的信息：
“妈，我不考了。”
“我跟张豹走了。”
“他说，我不用考第一，也值得被爱。”
第二章 和保安跑了
我闭上眼。
眼泪这东西，在五年前就流干了。
我辞去了原本体面的文员工作。
去给瘫痪在床的有钱人当住家保姆。
文员一个月四千。护工一个月一万二。
我选了后者。
因为苏晴下学期的学费是十万，我只有六个月。
我把白天黑夜拆开了用。
白天一份全职保姆，晚上一份夜班护工。
加起来一万二。
白天，我给雇主擦身体、翻身、倒便盆。
晚上，我还要去医院接夜班护工的活。
整整五年。
我没有在十二点前睡过觉。
我的手，因为长期泡在消毒水里，指关节粗大、变形。
指缝里全是洗不掉的死皮。
我这么拼命，是因为我恨。
十年前，我**苏志勇带**回家。
他当着他那**的**、做生意的**的面，把离婚协议书砸在我脸上。
他指着我的鼻子骂：
“何美兰，你一个大专毕业的**胚子，这辈子也就配在泥潭里打滚。”
“苏晴跟着你，迟早也变成一个洗脚婢。”
我记了这句话整整十年。我不甘心。
我卖掉了唯一的学区房。
搬进了阴暗潮湿、一到雨天就往上反黑水的地下室。
我把所有的钱，都砸在了苏晴身上。
我要让她学大提琴。
学法语。
学马术。
我要让她穿最贵的校服，用最体面的姿态，站在苏志勇面前。
我要用苏晴的优秀，狠狠抽苏志勇那个新家庭的耳光。
可现在。
我的**，跑了。
跟一个初中辍学、满身烟味、在学校门口看大门的保安跑了。
第三章：在城中村给保安洗**
我找到了城中村。
这里是江城最脏、最乱的角落。
狭窄的巷子里，电线像蛛网一样挂在头顶。
地上全是油腻腻的积水，散发着死鱼和烂菜叶的腥臭。
我顺着老师给我的地址，推开了一间散发着霉味的木门。
“吱呀——”
屋里很暗。
劣质香烟的味道，混杂着没洗的臭袜子味，铺天盖地。
我那会拉**大提琴、会用流利的法语朗诵诗歌的女儿。
此刻，正穿着一件洗得发黄的T恤。
跪在水泥地上。
吃力地用手搓洗着一盆衣服。