她把纪念日改成闺蜜局，我没闹，花订给了自己
01 花店的电话
花店老板娘打来电话时，我正拎着一袋牛腩站在小区门口，雨水顺着塑料袋往下滴，像给牛腩提前做了个冷水浴。
“沈先生，您订的十九枝白玫瑰，卡片还是写‘给我们的第六年’吗？”
我看了一眼手机屏幕，林照晚刚发来消息。
“今晚不吃了，清清她们临时约我，纪念日明天补。你别小气哦。”
她后面还跟了一个吐舌头的小表情，活泼得像一个刚从我***里取完钱的精灵。
我把牛腩换到另一只手，指尖被塑料勒出一道白印。
“卡片改一下。”我说，“写给沈知衡。”
老板娘那边静了两秒，以为自己听错了。
“送给您自己？”
“对。”我看着雨幕里小区门禁灯一闪一闪，“人活着，总得有人爱自己。别人没空，我排号。”
老板娘笑出了声，又很快收住。
“那地址还是原来的餐厅吗？”
“改到我家。”我说，“花送到客厅，别送餐厅了。餐厅退了。”
电话挂断后，我站在门口没动。
雨水从伞沿落下来，打在牛腩袋上，啪嗒啪嗒，跟谁在旁边鼓掌似的。
六周年纪念日，我提前两周订了餐厅，定了她喜欢的白玫瑰，还学着做她念了三次的番茄牛腩。结果女主角临时改档，去参加闺蜜局。
换成以前，我会打电话问一句：“不能改天吗？”
然后她会叹气。
“沈知衡，你怎么又来了？我只是跟朋友吃个饭，又不是不爱你。”
这话听了六年，我已经能背出语气，连她在哪个字上皱眉都猜得准。
我把手机揣回口袋，拎着牛腩进楼。
电梯镜子里映出我的脸，三十二岁，头发被雨打湿一点，表情还算体面。说实话，没吵没闹不是我脾气好，是我忽然觉得，跟一个把我排到闺蜜局后面的人争第一，姿势有点像在菜市场抢一把打折小葱。
赢了也不高级。
门一开，屋里很安静。
餐桌上已经铺好了浅灰桌布，两个高脚杯擦得发亮，醒酒器旁边还放着我上午取回来的小蛋糕。蛋糕盒上贴着一行字：六周年快乐。
现在看着，像给我自己办了个小型追悼会，追悼我这六年过分健康的恋爱脑。
我把牛腩放进厨房，洗手，开火。
番茄下锅时，油
花店老板娘打来电话时，我正拎着一袋牛腩站在小区门口，雨水顺着塑料袋往下滴，像给牛腩提前做了个冷水浴。
“沈先生，您订的十九枝白玫瑰，卡片还是写‘给我们的第六年’吗？”
我看了一眼手机屏幕，林照晚刚发来消息。
“今晚不吃了，清清她们临时约我，纪念日明天补。你别小气哦。”
她后面还跟了一个吐舌头的小表情，活泼得像一个刚从我***里取完钱的精灵。
我把牛腩换到另一只手，指尖被塑料勒出一道白印。
“卡片改一下。”我说，“写给沈知衡。”
老板娘那边静了两秒，以为自己听错了。
“送给您自己？”
“对。”我看着雨幕里小区门禁灯一闪一闪，“人活着，总得有人爱自己。别人没空，我排号。”
老板娘笑出了声，又很快收住。
“那地址还是原来的餐厅吗？”
“改到我家。”我说，“花送到客厅，别送餐厅了。餐厅退了。”
电话挂断后，我站在门口没动。
雨水从伞沿落下来，打在牛腩袋上，啪嗒啪嗒，跟谁在旁边鼓掌似的。
六周年纪念日，我提前两周订了餐厅，定了她喜欢的白玫瑰，还学着做她念了三次的番茄牛腩。结果女主角临时改档，去参加闺蜜局。
换成以前，我会打电话问一句：“不能改天吗？”
然后她会叹气。
“沈知衡，你怎么又来了？我只是跟朋友吃个饭，又不是不爱你。”
这话听了六年，我已经能背出语气，连她在哪个字上皱眉都猜得准。
我把手机揣回口袋，拎着牛腩进楼。
电梯镜子里映出我的脸，三十二岁，头发被雨打湿一点，表情还算体面。说实话，没吵没闹不是我脾气好，是我忽然觉得，跟一个把我排到闺蜜局后面的人争第一，姿势有点像在菜市场抢一把打折小葱。
赢了也不高级。
门一开，屋里很安静。
餐桌上已经铺好了浅灰桌布，两个高脚杯擦得发亮，醒酒器旁边还放着我上午取回来的小蛋糕。蛋糕盒上贴着一行字：六周年快乐。
现在看着，像给我自己办了个小型追悼会，追悼我这六年过分健康的恋爱脑。
我把牛腩放进厨房，洗手，开火。
番茄下锅时，油