那个最不起眼的护工走后院长悔疯了

"陈姐，王奶奶今晚又闹了，谁哄都不管用。"
电话那头小刘的声音压得很低，像怕隔墙有耳。凌晨一点半，被辞退第十一天，第八通深夜来电。
我想说我不是那儿的人了。但听筒里王奶奶哭得含混："我要小云。小云回来。"
我还是穿了外套。
后门密码没人改过。走廊尽头，八十四岁的王奶奶蜷在床角不肯躺，看见我那一秒，像个孩子似的张开了手。她的指甲剪得很糟，有一处见了血。以前这些事都是我做的。
我蹲下去握住她的手，没说话。
王奶奶把我的手攥得很紧，攥了好一会儿，才慢慢躺下去。
小刘站在门口，声音更低了："陈姐，你要不要看看刘爷爷？他今天吃药之后说头晕，一直没说清楚。"
我知道刘爷爷的降压药。那颗药让我在这儿丢了十年工龄的工作。
还没进那个房间，我就闻出来了。不是原来那个牌子的气味。
"换成别的牌子了？"
小刘点头，压着声："院里统一换的，说是一样的成分，便宜一半。"
我在刘爷爷床边站了一会儿。他今年八十一岁，高血压合并心脏病，原来那颗药他吃了七年，从没出过事。换药这件事不是小事。但这话我一个月前就说过一遍了，结果我连这里的门都不让进了。
"那天你去找院长，院长怎么说的？"
小刘没有回答，把头低下去，看着地板。
不用回答，我也知道院长怎么说的。
十年前我进这家养老院，当时院里只有三十几个老人，我是第五个护工。十年后老人数量涨到了八十二个，护工还是那几个人，加了几个新来的，总共九个。现在这里的事，从三床的张爷爷半夜要开窗、七床的赵奶奶忌食豆制品，到最西边那间郑爷爷每天下午三点要念二十分钟的旧报纸才能睡着，我比他们的儿女都清楚。
我就是因为太清楚，才说了那一句不该说的话。
"刘爷爷的降压药为什么换了牌子？"
我在月度会议上这么问了一句。会议室里，院长关伟民坐在主位，旁边是护工长冯巧玲，还有刚调来两个月的护士林晓雯。就我们几个人。
关伟民看了我一眼，没直接回答，把话头扔给冯巧玲。
冯巧玲翻了个白眼。
"