我在天庭，开滴滴
南天门的订单------------------------------------------。，熄了火。车窗摇下一半，夜里黏糊糊的热气混着马路被晒了一整天后残存的沥青味儿，一股脑钻进来。他伸手从副驾座位上摸到那瓶喝了一半的矿泉水，瓶身被空调吹得发凉，塑料瓶捏在手里咯吱响。水灌进喉咙，没觉得解渴，反倒激得胃里空落落地一缩。，衬衫领口已经湿了一小圈，贴着皮肤，又*又黏。，屏幕亮着，接单软件那个橙色的界面在黑暗里特别扎眼。地图上空荡荡的，代表他自己的蓝色小圆点孤零零钉在建设路和中山路交叉口，周围一片灰，没有跳动的小红点，没有预约订单的提示音。林默盯着看了半分钟，伸出食指在屏幕上往下划拉了一下，刷新。界面卡了卡，还是那样。“操。”他低声骂了句，把手机屏幕按灭了。。空调滤芯该换了，吹出来的风带着点灰尘的土腥气，混着他身上隔夜的汗味，还有后座上不知哪个乘客洒了的奶茶留下的甜腻腻的馊味。林默伸手在空调出风口扇了扇，没什么用。他索性把车窗全摇下来，胳膊搭在窗框上，往外看。，在门口的水泥地上切出一块亮得发白的矩形。收银台后面，那个总绑着马尾辫的年轻女店员正低头玩手机，屏幕的光映在她脸上，蓝莹莹的。街上没什么人，偶尔有辆电动车歪歪扭扭地过去，轮胎碾过路面，发出粗糙的沙沙声。更远处，街对面的居民楼黑了一大半，只剩几扇窗户还亮着灯，黄澄澄的，像熬夜的眼睛。，眼眶发酸。他今天跑了十四个小时，从中午十二点到现在，接了二十三单。最后一单是个去机场的，客人是个赶红眼航班的中年男人，一路上接了四个电话，每个都在吵，声音又急又尖，林默听着都觉得太阳穴突突跳。送完那人，他懒得再往市区开，就在这附近溜达，指望能捡个回城的顺路单。结果趴了快四十分钟，一单都没有。。塑料方向盘被晒得有点褪色，摸上去涩涩的。林默琢磨着是不是该收车了。回去还得洗个澡，衣服扔洗衣机，等折腾完躺下，天都快亮了。明天上午十点预约了个修车的，左前轮过坎的时候总有异响，得看看。要是修得久，又得耽误半天活儿。，手机突然响了。“叮咚”订单提示音，是一种他没听过的声音，闷闷的，有点像古装电视剧里敲钟的余韵，嗡——的一声，在安静的车厢里荡开。林默愣了愣，扭头看手机。。，也不是接单软件的界面。整个屏幕变成了一种他从来没见过的深蓝色，像半夜的海，一点光都没有。屏幕正中央，浮着一个图标：一座三层飞檐的牌楼，白玉的，雕着云纹，底下有两个小人在走动。那图标做得特别精细，瓦片上的釉色、柱子上的蟠龙鳞片，连小人手里拿的像是长矛的东西尖儿上那点反光，都能看清楚。图标下面，一行白色小字：“新订单待接收”。。他第一反应是手机中病毒了。跑网约车这两年，他遇到过各种奇葩的弹窗广告、伪装的钓鱼软件，但这么……精致的，还是头一回见。他伸出食指，想点一下屏幕边缘的返回键，手指还没碰到玻璃，那行小字下面又跳出来两行信息：“乘客：太白金星”
“目的地：南天门”
林默盯着那三个字看了三秒，然后嗤一声笑了出来。太白金星。南天门。这病毒还挺有创意，编得跟真事儿似的。他摇摇头，手指往下划，想关掉这个界面。没反应。他又按了侧面的电源键，屏幕暗了一瞬，然后又自动亮起来，还是那个深蓝色的**，那个牌楼图标，那三行字。
“……”林默皱了皱眉，把手机从架子上拿下来，长按电源键。十秒。二十秒。屏幕黑了。他松开手指。过了两秒，屏幕又自己亮了，深蓝色，牌楼，字。纹丝不动。
“**？”林默这回真有点懵了。他用的这手机是去年买的，国产牌子，便宜，但一直挺皮实，从来没出过这种邪门事儿。他拇指在屏幕上来回划拉，从左到右，从上到下，那个界面像焊死了一样，一动不动。只有“太白金星”和“南天门”那两行字，字体加粗了一点，好像催他似的。
车外，便利店的女店员从收银台后面走了出来，站在门口伸了个懒腰，T恤下摆往上提了一截，露出小半截腰。她抬头看了看天，又扭头往林默这边瞥了一眼。林默下意识地把手机屏幕往下扣了扣，尽管他知道隔着车窗，外面根本看不清。
等那店员又晃回店里，林默重新拿起手机。界面还是那样。他盯着“南天门”那三个字，脑子里突然冒出个念头：这要是个恶作剧订单呢？以前不是没有过，喝大了的小年轻下个单，目的地填“阴曹地府”或者“月球背面”，就为了看司机接单时什么反应。但那些订单在软件里显示的还是正常地址，只不过名字起得离谱。可这……这直接跳出个独立界面，连软件都不是他平时用的那个了。
他拇指悬在屏幕上，犹豫了几秒。接？万一是什么新型**，点了之后手机被锁，勒索比特币什么的。不接？这界面关不掉，手机等于废了。明天还得用车上的手机接单呢。
“**。”林默低声骂了句，拇指往下挪了挪，按在了那个牌楼图标上。
图标轻轻一震，像水面被点了一下似的漾开一圈波纹。深蓝色**迅速褪去，变成了正常的导航地图界面。但地图不对劲——不是高德，也不是百度，是另一种他从没见过的图层。街道名字全是细瘦的楷体，主干道涂成暗金色，次干道是靛青色，一些建筑被标成了小小的亭台楼阁图标。而代表他自己位置的蓝色箭头，正停在一条叫“云径”的路中间。
林默盯着屏幕，手指放大。地图比例尺小得惊人，他所在的“建设路”根本不存在，取而代之的是一条蜿蜒的、几乎被云雾符号覆盖的“通幽径”。而那个标注为目的地的红色旗子，插在一个叫“南天门”的位置，离他当前所在，显示距离是……0.7公里。
0.7公里？建设路附近哪有什么“南天门”？最近的地标是中山公园，公园里倒是有个仿古的石头牌坊，但那也不叫这名儿啊。林默抬起头，透过前挡风玻璃往外看。街道还是那条街道，便利店，路灯，黑漆漆的居民楼。没什么异常。
导航的语音提示响了。是个女声，但音质很奇怪，不像是电子合成音，反倒像真人录音，咬字特别清晰，带着点说不出的古韵：“请沿当前道路直行，三百米后右转，进入升仙道。”
林默手指一抖，手机差点掉脚垫上。他稳了稳神，把手机塞回出风口的架子。导航界面右上角开始倒计时：10，9，8……估计是接单后的确认等待时间。他扭头又看了眼窗外。街上空无一人。便利店的女店员又坐回收银台后面了，低着头。
“升仙道……”林默念叨着这三个字，忽然觉得有点滑稽。他发动了车子。引擎低吼了一声，仪表盘亮起。管他呢，反正就0.7公里，开过去看看。要是恶作剧，到了地方没人，他就取消订单，投诉平台。要是**……反正车里没什么值钱东西，手机里也就几百块钱余额。他挂上D档，松了刹车。
车子滑出停车位，沿着建设路往前开。夜里路上没车，他开得不快，三十码左右。导航女声每隔十几秒就提示一句：“请保持直行。前方道路畅通。”声音平静，但林默总觉得那语调里有点说不出的东西，像是……理所当然。好像这条路她带人走过无数遍似的。
开出大概两百米，导航说：“前方右转，进入升仙道。”
林默看向右侧。那里是条小胡同，他白天经常从这儿穿过去抄近道。胡同口没路灯，黑黢黢的，地上堆着几个垃圾桶，味儿能飘出老远。平时他肯定不从这儿走，但导航这么说了，他打了把方向盘，拐了进去。
车头灯的光柱劈进胡同，照亮坑洼的水泥路面、两侧斑驳的砖墙、墙上喷的“专业疏通下水道”的小广告。一切都和平时一样。林默开得很慢，车轮压过一个矿泉水瓶，咯嘣一声。他看了眼手机，地图上，代表他的蓝色箭头正稳稳地沿着“通幽径”移动，离那个红色旗子越来越近。距离显示：0.5公里。
胡同不长，四五十米就到头。平时出了胡同，应该是另一条小街，两边是卖五金和建材的店铺。但今天，当车头快要驶出胡同口时，林默发现前面没路了。
不，不是没路。是路被一片……灰白色的东西堵住了。像雾，但比雾浓，像墙，但又在缓缓流动。车灯的光打上去，像照进了一团黏稠的牛奶，光散开了，晕开一**朦朦的白，看不清后面是什么。
林默一脚刹车踩住。车子停在离那片灰白不到两米的地方。他摇下车窗，探出头去看。没什么特别的气味，就是空气有点凉，顺着车窗缝钻进来，激得他胳膊上起了层鸡皮疙瘩。那灰白的“墙”就在眼前，缓缓地、无声地翻涌着，边缘不时散开几缕丝絮状的东西，飘到车灯的光柱里，又很快消失。
手机导航的女声又响了，还是那种平静的、理所当然的语调：“您已到达升仙道尽头。请继续前行，进入接引隧道。隧道内请保持车速低于二十公里每小时，请勿鸣笛，请勿开启远光灯。”
接引隧道？林默往前看。除了这片灰白的雾墙，什么隧道口都没有。他拿起手机，想看看地图。屏幕上，蓝色箭头已经紧贴着代表隧道入口的一个小小拱门图标。而那个红色旗子目的地，就在隧道另一侧不远处。
“这**……”林默喉咙有点发干。他看了眼后视镜，胡同里黑漆漆的，来路淹没在黑暗里。他又看了看前面翻涌的灰白。现在倒车回去？可手机这鬼样子，关不掉界面，退不出导航。而且……0.7公里，目的地就在前面。他跑车两年，从来没半路扔下过订单。
“操，死就死。”他咬咬牙，松开刹车，轻点油门。车子缓缓地，一点一点地，朝那片灰白雾墙挪过去。
车头触到雾墙的瞬间，林默下意识闭上了眼。预料中的碰撞感没有传来。反而像是开进了一团湿漉漉的棉花里，光线骤然暗了下来，车前窗玻璃外一片混沌的灰白，什么都看不见。只有车灯的两道光柱，在雾里切出两道模糊的、短促的亮痕，能见度不到五米。林默握紧方向盘，手心有点出汗。车速表指着十五公里，轮胎压过路面，声音闷闷的，像是底下垫了层厚地毯。
隧道？这哪儿像隧道，根本就是个雾团。他抬头想看看顶上，前挡风玻璃外只有流动的灰白。没有墙壁，没有灯光，没有指示牌。只有导航女声每隔一会儿提示一句：“您正在接引隧道中行驶，请保持当前车速。前方道路平直。”
大概开了两分钟，也可能更久——在这种完全失去参照物的环境里，时间感变得很模糊。就在林默开始怀疑自己是不是一直在原地打转时，前方灰白色的雾气忽然变淡了。车灯的光柱一下子射出去老远，照亮了……一片空旷的、泛着青灰色的石板地面。
车子开出了雾团。
林默一脚刹车，停在原地。他睁大眼睛，看着车窗外。
车正停在一条极其宽阔的“路”中间。路面是整块整块的青灰色石板铺成，每一块都有半个车身大，接缝处严丝合缝，泛着润润的光泽，像是被磨了无数遍。路两边，是两根他从未想象过能那么巨大的柱子。柱子通体莹白，像是用整块玉石雕出来的，直径恐怕有十米往上，向上延伸，一直没入头顶高远得看不清的……那是天空吗？不，不是天空。头顶是一片深邃的、流转着极淡光晕的暗蓝色穹顶，没有星星，没有月亮，只有一种均匀的、柔和的光，不知从哪里来，把整个空间照得如同黎明前最暗的那一刻。
而柱子后面，是雾。浓得化不开的、像棉絮又像流体的乳白色云雾，缓缓翻滚着，填满了柱子之间、穹顶之下的一切空隙。那些云雾看起来厚重得能走人，不时有一缕从雾海里分离出来，飘过路面，拂过车头，凉丝丝的，带着一种很淡的、像是雨后森林深处青苔混着冷泉的气味。
林默僵在驾驶座上，手指还死死攥着方向盘。他脖子有点发硬，慢慢地、一点一点地转过头，看向正前方。
大约一百米外，路的尽头，矗立着一座门。
一座巨大到令人窒息的牌楼。
三层飞檐，白玉为基，琉璃作瓦。每一层檐角都蹲着叫不出名字的异兽雕像，嘴里衔着拳头大的珠子，珠子正发出温润的、毫不刺眼的明光，把牌楼周围照得一片通明。牌楼正中最高处，一块巨大的匾额，上面三个他从未见过、但一眼就知道是什么的字：南天门。
字是某种暗金色的金属镶上去的，在珠光下流淌着沉稳的光泽。牌楼底下，是敞开的、深不见底的门洞。门洞两侧，各站着一个“人”。
之所以打引号，是因为那两位的体型实在超出了“人”的范畴。身高起码三米往上，穿着金色、带着细密鳞片反光的铠甲，头盔遮住了大半张脸，只露出棱角分明的下巴。两人手里各握着一杆长戟，戟杆有碗口粗，戟尖斜指向地面，寒光闪闪。其中一个歪着身子，重心靠在戟杆上，另一个低着头，肩膀微微耸动——林默眯起眼仔细看，发现那位低着头的，手里拿着个巴掌大的长方形发光物体，拇指正飞快地在上面划拉。
那动作，那姿势……怎么看怎么像是在玩手机。
林默张了张嘴，没发出声音。他第一个念头是：哪个剧组在这儿拍戏？这布景也太**下本了。可周围静得吓人，除了车引擎低沉的怠速声，和自己有点粗的呼吸声，一点别的声音都没有。没有导演喊“卡”，没有灯光师打反光板，没有穿帮的现代设备。只有那座巍峨得不像人间造物的牌楼，那两个穿着金甲、一个在打瞌睡、一个在玩手机的巨人，还有弥漫在空气里、凉浸浸的带着青苔味儿的雾。
手机导航的女声打破了寂静：“您已抵达目的地：南天门。乘客将在三分钟后到达上车点。请您在指定区域等候，请勿下车，请勿鸣笛，请勿与门卫交谈。”
林默慢慢低下头，看着手机屏幕。地图上，蓝色箭头已经和红色旗子完全重合。旗子旁边跳出一行小字：“等候中，倒计时02:58”。
他抬起头，重新看向那座牌楼。玩手机的金甲巨人似乎感觉到了什么，抬起头，朝车子这边瞥了一眼。隔着一百米，林默还是能看清那双眼睛——不是人类的眼睛，瞳孔是金色的，竖着的，像猫科动物。那目光扫过车身，没什么情绪，就像看路边一块石头，然后他又低下头，继续划拉手里的发光板子。
另一个靠戟打瞌睡的巨人，脑袋一点一点，下巴都快戳到胸甲上了。
林默坐在车里，一动不动。空调出风口还在嘶嘶地吹着冷风，混着从车窗缝隙渗进来的、带着青苔味儿的凉气。他手心里全是汗，湿漉漉地黏在方向盘上。膝盖有点发软，他想抬脚踩点什么，才意识到自己一直踩着刹车。仪表盘上，时速是0，转速800，油表还有小半箱。一切都很正常，除了车窗外。
时间一分一秒过去。导航上的倒计时跳到00:30。
牌楼那边有了动静。
从那个深不见底的门洞里，晃晃悠悠走出来一个人。不，不能说走，是“挪”。那人个子不高，有点佝偻，穿着件灰扑扑的、像是道袍但又不太像的长衫，袖子宽大，下摆拖到脚面。头发是白的，在头顶勉强绾了个髻，用一根木簪子别着，簪子头好像还掉了块漆。他手里拎着个布袋子，布料看上去很旧，边角都磨得起毛了。
那人慢吞吞地朝着车子这边挪过来。步子不大，腿脚好像不太利索，走一步顿一下。离得近了，林默看清了他的脸——一张普通得扔人堆里找不出来的老脸，皱纹深刻，眼皮耷拉着，脸颊上有几块老年斑。唯独一双眼睛，小，但特别亮，在牌楼珠光的映照下，像两颗浸在水里的黑石子。
老人挪到车子副驾驶这边，停下，弯腰，透过车窗往车里看。林默和他对视了一眼。老人咧开嘴笑了，露出几颗发黄的牙。他伸手拉车门。车门锁着。他拉了拉，没拉开，于是抬起手，用手指关节敲了敲车窗玻璃。
叩，叩，叩。
“目的地：南天门”
林默盯着那三个字看了三秒，然后嗤一声笑了出来。太白金星。南天门。这病毒还挺有创意，编得跟真事儿似的。他摇摇头，手指往下划，想关掉这个界面。没反应。他又按了侧面的电源键，屏幕暗了一瞬，然后又自动亮起来，还是那个深蓝色的**，那个牌楼图标，那三行字。
“……”林默皱了皱眉，把手机从架子上拿下来，长按电源键。十秒。二十秒。屏幕黑了。他松开手指。过了两秒，屏幕又自己亮了，深蓝色，牌楼，字。纹丝不动。
“**？”林默这回真有点懵了。他用的这手机是去年买的，国产牌子，便宜，但一直挺皮实，从来没出过这种邪门事儿。他拇指在屏幕上来回划拉，从左到右，从上到下，那个界面像焊死了一样，一动不动。只有“太白金星”和“南天门”那两行字，字体加粗了一点，好像催他似的。
车外，便利店的女店员从收银台后面走了出来，站在门口伸了个懒腰，T恤下摆往上提了一截，露出小半截腰。她抬头看了看天，又扭头往林默这边瞥了一眼。林默下意识地把手机屏幕往下扣了扣，尽管他知道隔着车窗，外面根本看不清。
等那店员又晃回店里，林默重新拿起手机。界面还是那样。他盯着“南天门”那三个字，脑子里突然冒出个念头：这要是个恶作剧订单呢？以前不是没有过，喝大了的小年轻下个单，目的地填“阴曹地府”或者“月球背面”，就为了看司机接单时什么反应。但那些订单在软件里显示的还是正常地址，只不过名字起得离谱。可这……这直接跳出个独立界面，连软件都不是他平时用的那个了。
他拇指悬在屏幕上，犹豫了几秒。接？万一是什么新型**，点了之后手机被锁，勒索比特币什么的。不接？这界面关不掉，手机等于废了。明天还得用车上的手机接单呢。
“**。”林默低声骂了句，拇指往下挪了挪，按在了那个牌楼图标上。
图标轻轻一震，像水面被点了一下似的漾开一圈波纹。深蓝色**迅速褪去，变成了正常的导航地图界面。但地图不对劲——不是高德，也不是百度，是另一种他从没见过的图层。街道名字全是细瘦的楷体，主干道涂成暗金色，次干道是靛青色，一些建筑被标成了小小的亭台楼阁图标。而代表他自己位置的蓝色箭头，正停在一条叫“云径”的路中间。
林默盯着屏幕，手指放大。地图比例尺小得惊人，他所在的“建设路”根本不存在，取而代之的是一条蜿蜒的、几乎被云雾符号覆盖的“通幽径”。而那个标注为目的地的红色旗子，插在一个叫“南天门”的位置，离他当前所在，显示距离是……0.7公里。
0.7公里？建设路附近哪有什么“南天门”？最近的地标是中山公园，公园里倒是有个仿古的石头牌坊，但那也不叫这名儿啊。林默抬起头，透过前挡风玻璃往外看。街道还是那条街道，便利店，路灯，黑漆漆的居民楼。没什么异常。
导航的语音提示响了。是个女声，但音质很奇怪，不像是电子合成音，反倒像真人录音，咬字特别清晰，带着点说不出的古韵：“请沿当前道路直行，三百米后右转，进入升仙道。”
林默手指一抖，手机差点掉脚垫上。他稳了稳神，把手机塞回出风口的架子。导航界面右上角开始倒计时：10，9，8……估计是接单后的确认等待时间。他扭头又看了眼窗外。街上空无一人。便利店的女店员又坐回收银台后面了，低着头。
“升仙道……”林默念叨着这三个字，忽然觉得有点滑稽。他发动了车子。引擎低吼了一声，仪表盘亮起。管他呢，反正就0.7公里，开过去看看。要是恶作剧，到了地方没人，他就取消订单，投诉平台。要是**……反正车里没什么值钱东西，手机里也就几百块钱余额。他挂上D档，松了刹车。
车子滑出停车位，沿着建设路往前开。夜里路上没车，他开得不快，三十码左右。导航女声每隔十几秒就提示一句：“请保持直行。前方道路畅通。”声音平静，但林默总觉得那语调里有点说不出的东西，像是……理所当然。好像这条路她带人走过无数遍似的。
开出大概两百米，导航说：“前方右转，进入升仙道。”
林默看向右侧。那里是条小胡同，他白天经常从这儿穿过去抄近道。胡同口没路灯，黑黢黢的，地上堆着几个垃圾桶，味儿能飘出老远。平时他肯定不从这儿走，但导航这么说了，他打了把方向盘，拐了进去。
车头灯的光柱劈进胡同，照亮坑洼的水泥路面、两侧斑驳的砖墙、墙上喷的“专业疏通下水道”的小广告。一切都和平时一样。林默开得很慢，车轮压过一个矿泉水瓶，咯嘣一声。他看了眼手机，地图上，代表他的蓝色箭头正稳稳地沿着“通幽径”移动，离那个红色旗子越来越近。距离显示：0.5公里。
胡同不长，四五十米就到头。平时出了胡同，应该是另一条小街，两边是卖五金和建材的店铺。但今天，当车头快要驶出胡同口时，林默发现前面没路了。
不，不是没路。是路被一片……灰白色的东西堵住了。像雾，但比雾浓，像墙，但又在缓缓流动。车灯的光打上去，像照进了一团黏稠的牛奶，光散开了，晕开一**朦朦的白，看不清后面是什么。
林默一脚刹车踩住。车子停在离那片灰白不到两米的地方。他摇下车窗，探出头去看。没什么特别的气味，就是空气有点凉，顺着车窗缝钻进来，激得他胳膊上起了层鸡皮疙瘩。那灰白的“墙”就在眼前，缓缓地、无声地翻涌着，边缘不时散开几缕丝絮状的东西，飘到车灯的光柱里，又很快消失。
手机导航的女声又响了，还是那种平静的、理所当然的语调：“您已到达升仙道尽头。请继续前行，进入接引隧道。隧道内请保持车速低于二十公里每小时，请勿鸣笛，请勿开启远光灯。”
接引隧道？林默往前看。除了这片灰白的雾墙，什么隧道口都没有。他拿起手机，想看看地图。屏幕上，蓝色箭头已经紧贴着代表隧道入口的一个小小拱门图标。而那个红色旗子目的地，就在隧道另一侧不远处。
“这**……”林默喉咙有点发干。他看了眼后视镜，胡同里黑漆漆的，来路淹没在黑暗里。他又看了看前面翻涌的灰白。现在倒车回去？可手机这鬼样子，关不掉界面，退不出导航。而且……0.7公里，目的地就在前面。他跑车两年，从来没半路扔下过订单。
“操，死就死。”他咬咬牙，松开刹车，轻点油门。车子缓缓地，一点一点地，朝那片灰白雾墙挪过去。
车头触到雾墙的瞬间，林默下意识闭上了眼。预料中的碰撞感没有传来。反而像是开进了一团湿漉漉的棉花里，光线骤然暗了下来，车前窗玻璃外一片混沌的灰白，什么都看不见。只有车灯的两道光柱，在雾里切出两道模糊的、短促的亮痕，能见度不到五米。林默握紧方向盘，手心有点出汗。车速表指着十五公里，轮胎压过路面，声音闷闷的，像是底下垫了层厚地毯。
隧道？这哪儿像隧道，根本就是个雾团。他抬头想看看顶上，前挡风玻璃外只有流动的灰白。没有墙壁，没有灯光，没有指示牌。只有导航女声每隔一会儿提示一句：“您正在接引隧道中行驶，请保持当前车速。前方道路平直。”
大概开了两分钟，也可能更久——在这种完全失去参照物的环境里，时间感变得很模糊。就在林默开始怀疑自己是不是一直在原地打转时，前方灰白色的雾气忽然变淡了。车灯的光柱一下子射出去老远，照亮了……一片空旷的、泛着青灰色的石板地面。
车子开出了雾团。
林默一脚刹车，停在原地。他睁大眼睛，看着车窗外。
车正停在一条极其宽阔的“路”中间。路面是整块整块的青灰色石板铺成，每一块都有半个车身大，接缝处严丝合缝，泛着润润的光泽，像是被磨了无数遍。路两边，是两根他从未想象过能那么巨大的柱子。柱子通体莹白，像是用整块玉石雕出来的，直径恐怕有十米往上，向上延伸，一直没入头顶高远得看不清的……那是天空吗？不，不是天空。头顶是一片深邃的、流转着极淡光晕的暗蓝色穹顶，没有星星，没有月亮，只有一种均匀的、柔和的光，不知从哪里来，把整个空间照得如同黎明前最暗的那一刻。
而柱子后面，是雾。浓得化不开的、像棉絮又像流体的乳白色云雾，缓缓翻滚着，填满了柱子之间、穹顶之下的一切空隙。那些云雾看起来厚重得能走人，不时有一缕从雾海里分离出来，飘过路面，拂过车头，凉丝丝的，带着一种很淡的、像是雨后森林深处青苔混着冷泉的气味。
林默僵在驾驶座上，手指还死死攥着方向盘。他脖子有点发硬，慢慢地、一点一点地转过头，看向正前方。
大约一百米外，路的尽头，矗立着一座门。
一座巨大到令人窒息的牌楼。
三层飞檐，白玉为基，琉璃作瓦。每一层檐角都蹲着叫不出名字的异兽雕像，嘴里衔着拳头大的珠子，珠子正发出温润的、毫不刺眼的明光，把牌楼周围照得一片通明。牌楼正中最高处，一块巨大的匾额，上面三个他从未见过、但一眼就知道是什么的字：南天门。
字是某种暗金色的金属镶上去的，在珠光下流淌着沉稳的光泽。牌楼底下，是敞开的、深不见底的门洞。门洞两侧，各站着一个“人”。
之所以打引号，是因为那两位的体型实在超出了“人”的范畴。身高起码三米往上，穿着金色、带着细密鳞片反光的铠甲，头盔遮住了大半张脸，只露出棱角分明的下巴。两人手里各握着一杆长戟，戟杆有碗口粗，戟尖斜指向地面，寒光闪闪。其中一个歪着身子，重心靠在戟杆上，另一个低着头，肩膀微微耸动——林默眯起眼仔细看，发现那位低着头的，手里拿着个巴掌大的长方形发光物体，拇指正飞快地在上面划拉。
那动作，那姿势……怎么看怎么像是在玩手机。
林默张了张嘴，没发出声音。他第一个念头是：哪个剧组在这儿拍戏？这布景也太**下本了。可周围静得吓人，除了车引擎低沉的怠速声，和自己有点粗的呼吸声，一点别的声音都没有。没有导演喊“卡”，没有灯光师打反光板，没有穿帮的现代设备。只有那座巍峨得不像人间造物的牌楼，那两个穿着金甲、一个在打瞌睡、一个在玩手机的巨人，还有弥漫在空气里、凉浸浸的带着青苔味儿的雾。
手机导航的女声打破了寂静：“您已抵达目的地：南天门。乘客将在三分钟后到达上车点。请您在指定区域等候，请勿下车，请勿鸣笛，请勿与门卫交谈。”
林默慢慢低下头，看着手机屏幕。地图上，蓝色箭头已经和红色旗子完全重合。旗子旁边跳出一行小字：“等候中，倒计时02:58”。
他抬起头，重新看向那座牌楼。玩手机的金甲巨人似乎感觉到了什么，抬起头，朝车子这边瞥了一眼。隔着一百米，林默还是能看清那双眼睛——不是人类的眼睛，瞳孔是金色的，竖着的，像猫科动物。那目光扫过车身，没什么情绪，就像看路边一块石头，然后他又低下头，继续划拉手里的发光板子。
另一个靠戟打瞌睡的巨人，脑袋一点一点，下巴都快戳到胸甲上了。
林默坐在车里，一动不动。空调出风口还在嘶嘶地吹着冷风，混着从车窗缝隙渗进来的、带着青苔味儿的凉气。他手心里全是汗，湿漉漉地黏在方向盘上。膝盖有点发软，他想抬脚踩点什么，才意识到自己一直踩着刹车。仪表盘上，时速是0，转速800，油表还有小半箱。一切都很正常，除了车窗外。
时间一分一秒过去。导航上的倒计时跳到00:30。
牌楼那边有了动静。
从那个深不见底的门洞里，晃晃悠悠走出来一个人。不，不能说走，是“挪”。那人个子不高，有点佝偻，穿着件灰扑扑的、像是道袍但又不太像的长衫，袖子宽大，下摆拖到脚面。头发是白的，在头顶勉强绾了个髻，用一根木簪子别着，簪子头好像还掉了块漆。他手里拎着个布袋子，布料看上去很旧，边角都磨得起毛了。
那人慢吞吞地朝着车子这边挪过来。步子不大，腿脚好像不太利索，走一步顿一下。离得近了，林默看清了他的脸——一张普通得扔人堆里找不出来的老脸，皱纹深刻，眼皮耷拉着，脸颊上有几块老年斑。唯独一双眼睛，小，但特别亮，在牌楼珠光的映照下，像两颗浸在水里的黑石子。
老人挪到车子副驾驶这边，停下，弯腰，透过车窗往车里看。林默和他对视了一眼。老人咧开嘴笑了，露出几颗发黄的牙。他伸手拉车门。车门锁着。他拉了拉，没拉开，于是抬起手，用手指关节敲了敲车窗玻璃。
叩，叩，叩。