大伯把我卖给傻子换八万，我考上公务员那天他跪了
八万块。
这是我的价。
十七岁那年，大伯林茂生把我嫁到杨树沟，嫁给一个三十七岁的傻子。八万块彩礼，他一分没给我，拿去给堂哥林浩交了县城房子的首付。
六年了。我从杨树沟跑出来，在城里洗过盘子，进过电子厂，在出租屋里把*****的书翻烂了三套。
昨天，笔试成绩出来了。
我的名字在第三行。
但今天早上大伯给我打了个电话。他说林浩下个月结婚，让我回去，“该出的礼不能少。”
他记得找我要钱。
不记得他卖过我。
1.
大伯家的饭桌是长方形的。
我在这张桌子上吃了九年饭。
我的位置在最靠门那头，挨着厨房。夏天**多，冬天灌风。
堂哥林浩坐最里面，靠墙，旁边是堂姐林小雪。大伯和大伯母赵美兰坐中间。五个人，四副碗筷是白瓷的，我那副是搪瓷缸加一双竹筷。
不是没有白瓷碗。是大伯母说搪瓷缸结实，“你毛手毛脚的，白瓷碗打了谁赔。”
我八岁来这个家。
我妈死得早，肺病，没钱治。我爸——大伯说他跑了。跟一个外地女人跑了。不要我了。
“**那个人，”大伯母夹着菜，头都不抬，“心里就没有别人。**活着的时候他就不着家，**没了他更跑得干净。”
我信了。
一个八岁的小孩，能不信吗。
大伯说他是看在兄弟的份上才收留我。这句话他说了九年，平均每个月至少两次，我算过，不少于两百一十六次。每次吵架、每次我**没考好、每次我多吃了一块肉，他都会把这句话拿出来。
“茂河的债，我替他还了九年。”
他管养我叫还债。
我九岁的时候，大伯给林浩报了英语补习班，一学期八百。我问能不能也去。大伯母说：“你堂哥将来要考大学的。你一个女娃，学那个干啥。”
我十三岁的时候，学校组织春游，六十块。我没去。那天林小雪穿了一件新买的粉色外套，一百二。
我十五岁那年中考，全乡第七。老师说我能上县中。大伯说：“上啥上。读个职高，早点出来打工，也能帮衬家里。”
我没上县中。
这些数字我都记得。不是故意记的。是在这个家里活着，你不记数字不行。你得知道自
这是我的价。
十七岁那年，大伯林茂生把我嫁到杨树沟，嫁给一个三十七岁的傻子。八万块彩礼，他一分没给我，拿去给堂哥林浩交了县城房子的首付。
六年了。我从杨树沟跑出来，在城里洗过盘子，进过电子厂，在出租屋里把*****的书翻烂了三套。
昨天，笔试成绩出来了。
我的名字在第三行。
但今天早上大伯给我打了个电话。他说林浩下个月结婚，让我回去，“该出的礼不能少。”
他记得找我要钱。
不记得他卖过我。
1.
大伯家的饭桌是长方形的。
我在这张桌子上吃了九年饭。
我的位置在最靠门那头，挨着厨房。夏天**多，冬天灌风。
堂哥林浩坐最里面，靠墙，旁边是堂姐林小雪。大伯和大伯母赵美兰坐中间。五个人，四副碗筷是白瓷的，我那副是搪瓷缸加一双竹筷。
不是没有白瓷碗。是大伯母说搪瓷缸结实，“你毛手毛脚的，白瓷碗打了谁赔。”
我八岁来这个家。
我妈死得早，肺病，没钱治。我爸——大伯说他跑了。跟一个外地女人跑了。不要我了。
“**那个人，”大伯母夹着菜，头都不抬，“心里就没有别人。**活着的时候他就不着家，**没了他更跑得干净。”
我信了。
一个八岁的小孩，能不信吗。
大伯说他是看在兄弟的份上才收留我。这句话他说了九年，平均每个月至少两次，我算过，不少于两百一十六次。每次吵架、每次我**没考好、每次我多吃了一块肉，他都会把这句话拿出来。
“茂河的债，我替他还了九年。”
他管养我叫还债。
我九岁的时候，大伯给林浩报了英语补习班，一学期八百。我问能不能也去。大伯母说：“你堂哥将来要考大学的。你一个女娃，学那个干啥。”
我十三岁的时候，学校组织春游，六十块。我没去。那天林小雪穿了一件新买的粉色外套，一百二。
我十五岁那年中考，全乡第七。老师说我能上县中。大伯说：“上啥上。读个职高，早点出来打工，也能帮衬家里。”
我没上县中。
这些数字我都记得。不是故意记的。是在这个家里活着，你不记数字不行。你得知道自