同学会被安排倒酒，接了个电话桌上三个人叫我老板
酒瓶塞进我手里。
赵磊指了一下桌子最远的位置，靠门那个。“小禾，你坐那儿方便，负责倒酒。”
十八个人的同学会。十五年没见。他记得我的名字，也记得我的位置。
我拧开瓶盖。白酒的味道冲上来。和高中时候闻到的一样——那时候我爸身上也是这个味道。
手机在口袋里震了一下。我没理。
赵磊端起杯子站起来：“来，先介绍一圈。各位现在都混得不错——”
手机又震了。连着三下。
我看了一眼屏幕。
华鼎建设，陈伟。
1.
赵磊从主座开始，顺时针。
“王浩，市规划院副科长。”
掌声。
“刘芳，自己开了个室内设计工作室。做得不错。”
刘芳笑着摆手。
“张凯，中铁物流华东分部。”
张凯点了下头。
赵磊一个一个报。每个人的头衔都记得清清楚楚。到了我，他停顿了一下。
“林小禾……做建材的，是吧？”
他没说公司名。也没说职务。
旁边有人接了一句：“卖水泥的呗。”
笑声不大。但够了。
赵磊举杯：“来，第一杯敬老同学。小禾，给大家满上。”
我站起来。从主位开始倒。一圈十八个杯子。赵磊的杯子最大，白瓷的，带盖。其他人用小杯。我用的是一次性纸杯。
他没给我倒酒。他让我倒酒。
“小禾一直就是咱们班最实在的。”赵磊说这话的时候笑着，“以前也是她值日最勤快。”
有人附和：“对对对，小禾人好。”
好人负责倒酒。这逻辑我从高中就懂了。
我倒到张凯那里。他低声说了句谢谢。
倒到刘芳那里。她抬头看了我一眼，欲言又止。
我没在意。继续倒。
赵磊开始第二轮话题。聊房子。他刚换了一套一百四十平的。
“城东，学区房。首付八十万，贷款三百二。”
他说数字的时候眼睛扫全桌。确认每个人都听到了。
有人问我：“小禾你住哪儿？”
“城西。”
“买的还是租的？”
“买的。”
“多大？”
我没回答。手机又震了。还是华鼎。
赵磊看了我一眼：“电话多啊。做生意的人就是忙。”
他这句话里，“做生意”三个字带着笑。那种笑我听过。高中时候我交不起校服钱，他也是这
赵磊指了一下桌子最远的位置，靠门那个。“小禾，你坐那儿方便，负责倒酒。”
十八个人的同学会。十五年没见。他记得我的名字，也记得我的位置。
我拧开瓶盖。白酒的味道冲上来。和高中时候闻到的一样——那时候我爸身上也是这个味道。
手机在口袋里震了一下。我没理。
赵磊端起杯子站起来：“来，先介绍一圈。各位现在都混得不错——”
手机又震了。连着三下。
我看了一眼屏幕。
华鼎建设，陈伟。
1.
赵磊从主座开始，顺时针。
“王浩，市规划院副科长。”
掌声。
“刘芳，自己开了个室内设计工作室。做得不错。”
刘芳笑着摆手。
“张凯，中铁物流华东分部。”
张凯点了下头。
赵磊一个一个报。每个人的头衔都记得清清楚楚。到了我，他停顿了一下。
“林小禾……做建材的，是吧？”
他没说公司名。也没说职务。
旁边有人接了一句：“卖水泥的呗。”
笑声不大。但够了。
赵磊举杯：“来，第一杯敬老同学。小禾，给大家满上。”
我站起来。从主位开始倒。一圈十八个杯子。赵磊的杯子最大，白瓷的，带盖。其他人用小杯。我用的是一次性纸杯。
他没给我倒酒。他让我倒酒。
“小禾一直就是咱们班最实在的。”赵磊说这话的时候笑着，“以前也是她值日最勤快。”
有人附和：“对对对，小禾人好。”
好人负责倒酒。这逻辑我从高中就懂了。
我倒到张凯那里。他低声说了句谢谢。
倒到刘芳那里。她抬头看了我一眼，欲言又止。
我没在意。继续倒。
赵磊开始第二轮话题。聊房子。他刚换了一套一百四十平的。
“城东，学区房。首付八十万，贷款三百二。”
他说数字的时候眼睛扫全桌。确认每个人都听到了。
有人问我：“小禾你住哪儿？”
“城西。”
“买的还是租的？”
“买的。”
“多大？”
我没回答。手机又震了。还是华鼎。
赵磊看了我一眼：“电话多啊。做生意的人就是忙。”
他这句话里，“做生意”三个字带着笑。那种笑我听过。高中时候我交不起校服钱，他也是这