前夫给亲儿子开药时，还不知道自己当了五年爸爸
“孩子爸爸没来？”
急诊的白光打在我脸上，消毒水味呛得嗓子发紧。穿白大褂的男医生低头写着什么，声音隔着口罩，不带情绪。
我抱紧怀里烧得发烫的儿子，喉咙收紧。
“没有爸爸。”
我说。
他手里的笔顿了一下，纸上多出一个墨点。抬起头，目光透过镜片，落在我脸上。
准确说，落在我那只遮得严严实实的口罩上。
他看了两秒。
垂下眼，继续写。
“先抽血，再拍个胸片。”他语气恢复了职业性的流畅，“烧多久了？抽过没有？”
“昨晚开始，三十九度六。”我的声音平稳得不像自己，“一个小时前抽搐了一次，不到一分钟。”
“为什么现在才来？”
“刚下班。”
他没再问。把单子递过来。
我接过，指尖缩回，避开一切触碰。
“缴费后走急诊通道，不用排队。”
他转向下一个病人。
“四号家属？”
我抱着儿子退出诊室。
走廊里灯光暗一些，空气混着孩子的哭声和推车的吱呀声。我走到缴费窗口，掏出手机扫码。怀里的小身体又烫又沉，手臂已经开始发酸。
五年了。
沈砚舟。
我没想到会在这里遇见你。
更没想到，你是时时的急诊医生。
而你看着我的脸，看了两秒，什么都没认出来。
我叫苏念。今年二十九岁。是一个四岁男孩的妈妈，也是星辰***一个拿最低工资的保育员。
此刻我怀里这个烧得软绵绵的小家伙，叫苏时予，小名时时。
他随我姓。
时时的爸爸，理论上，就是刚才那个低头开药、问我“孩子爸爸没来”的急诊科医生。
沈砚舟。
当然，只是理论上。
法律上，事实上，所有社会关系的定义里，我和沈砚舟在五年前就干干净净了。
离婚。
原因俗套到不值得说第二遍。
***周芸清，退休前是区重点中学的副校长。一辈子要强，一辈子体面。在她眼里，我这种家境普通、学历普通、工作普通的姑娘，不够格做她沈家的儿媳。
她儿子一路保送名校，读到医学博士，前途无量。
我算什么？
“小苏，阿姨跟你说句掏心窝子的话。”
她曾端着茶杯对我笑。
“砚舟这孩子，念书的时候只知道看书，没怎么接触社会。你们年轻人处感情，觉得喜欢就够了。可过日子不是这么回事。你家里那些事……阿姨不是嫌弃你，是怕你以后受苦，也怕影响砚舟。”
沈砚舟抗争过。
他拉着我的手，当着***的面说：“妈，我就要苏念。别安排了。”
周芸清没吭声。
只是看了我一眼。
那一眼冷得我后脊发麻。
后来她的手段升级了。
先是三天两头喊胸闷心慌，让沈砚舟往医院跑。然后找到我打工的广告公司，跟前台打听，跟我同事闲聊，用最关心的口吻说出我父亲欠赌债跑路的事。
办公室里的眼神变了。
不是恶意，是同情。比恶意还让人难受。
她还找到了我那个消失多年的父亲的下落，“好心”地打电话告诉我，他在隔壁省，又欠了二十多万。
我的生活一步步被撕开。
争吵开始出现在我和沈砚舟之间。先是为琐事，后来为***不断的“关心”，再后来，为钱。
我父亲的烂账像狗皮膏药贴着我。
沈砚舟说他会处理，可他自己还是个住院医，忙得没日没夜，工资也有限。
周芸清适时地提出，可以帮我解决父亲的债务问题。
条件是，我和沈砚舟分开。
她管这叫“各退一步”。
最后一根稻草，是那天晚上。
沈砚舟连值了两天班，眼圈青黑地回到家。我把热好的饭端给他，他吃了两口放下。
“念念。”
他叫我。
“我妈说，如果我再不跟你分开，她就去医院闹。去我科室主任那里闹。她说她活不下去了。”
他笑了一下，比哭还难看。
“我知道她可能是威胁。但她一个人，我爸走得早……我没办法赌。”
我点点头。
“那就离吧。”
他猛地抬头。
“沈砚舟，我说离婚。”
我的声音平得像一面死水。
“我累了，你也累了。**更累。继续下去没意思。”
他不肯。
可他最终还是签了字。
因为我说：“你不签，**真出事，你
急诊的白光打在我脸上，消毒水味呛得嗓子发紧。穿白大褂的男医生低头写着什么，声音隔着口罩，不带情绪。
我抱紧怀里烧得发烫的儿子，喉咙收紧。
“没有爸爸。”
我说。
他手里的笔顿了一下，纸上多出一个墨点。抬起头，目光透过镜片，落在我脸上。
准确说，落在我那只遮得严严实实的口罩上。
他看了两秒。
垂下眼，继续写。
“先抽血，再拍个胸片。”他语气恢复了职业性的流畅，“烧多久了？抽过没有？”
“昨晚开始，三十九度六。”我的声音平稳得不像自己，“一个小时前抽搐了一次，不到一分钟。”
“为什么现在才来？”
“刚下班。”
他没再问。把单子递过来。
我接过，指尖缩回，避开一切触碰。
“缴费后走急诊通道，不用排队。”
他转向下一个病人。
“四号家属？”
我抱着儿子退出诊室。
走廊里灯光暗一些，空气混着孩子的哭声和推车的吱呀声。我走到缴费窗口，掏出手机扫码。怀里的小身体又烫又沉，手臂已经开始发酸。
五年了。
沈砚舟。
我没想到会在这里遇见你。
更没想到，你是时时的急诊医生。
而你看着我的脸，看了两秒，什么都没认出来。
我叫苏念。今年二十九岁。是一个四岁男孩的妈妈，也是星辰***一个拿最低工资的保育员。
此刻我怀里这个烧得软绵绵的小家伙，叫苏时予，小名时时。
他随我姓。
时时的爸爸，理论上，就是刚才那个低头开药、问我“孩子爸爸没来”的急诊科医生。
沈砚舟。
当然，只是理论上。
法律上，事实上，所有社会关系的定义里，我和沈砚舟在五年前就干干净净了。
离婚。
原因俗套到不值得说第二遍。
***周芸清，退休前是区重点中学的副校长。一辈子要强，一辈子体面。在她眼里，我这种家境普通、学历普通、工作普通的姑娘，不够格做她沈家的儿媳。
她儿子一路保送名校，读到医学博士，前途无量。
我算什么？
“小苏，阿姨跟你说句掏心窝子的话。”
她曾端着茶杯对我笑。
“砚舟这孩子，念书的时候只知道看书，没怎么接触社会。你们年轻人处感情，觉得喜欢就够了。可过日子不是这么回事。你家里那些事……阿姨不是嫌弃你，是怕你以后受苦，也怕影响砚舟。”
沈砚舟抗争过。
他拉着我的手，当着***的面说：“妈，我就要苏念。别安排了。”
周芸清没吭声。
只是看了我一眼。
那一眼冷得我后脊发麻。
后来她的手段升级了。
先是三天两头喊胸闷心慌，让沈砚舟往医院跑。然后找到我打工的广告公司，跟前台打听，跟我同事闲聊，用最关心的口吻说出我父亲欠赌债跑路的事。
办公室里的眼神变了。
不是恶意，是同情。比恶意还让人难受。
她还找到了我那个消失多年的父亲的下落，“好心”地打电话告诉我，他在隔壁省，又欠了二十多万。
我的生活一步步被撕开。
争吵开始出现在我和沈砚舟之间。先是为琐事，后来为***不断的“关心”，再后来，为钱。
我父亲的烂账像狗皮膏药贴着我。
沈砚舟说他会处理，可他自己还是个住院医，忙得没日没夜，工资也有限。
周芸清适时地提出，可以帮我解决父亲的债务问题。
条件是，我和沈砚舟分开。
她管这叫“各退一步”。
最后一根稻草，是那天晚上。
沈砚舟连值了两天班，眼圈青黑地回到家。我把热好的饭端给他，他吃了两口放下。
“念念。”
他叫我。
“我妈说，如果我再不跟你分开，她就去医院闹。去我科室主任那里闹。她说她活不下去了。”
他笑了一下，比哭还难看。
“我知道她可能是威胁。但她一个人，我爸走得早……我没办法赌。”
我点点头。
“那就离吧。”
他猛地抬头。
“沈砚舟，我说离婚。”
我的声音平得像一面死水。
“我累了，你也累了。**更累。继续下去没意思。”
他不肯。
可他最终还是签了字。
因为我说：“你不签，**真出事，你