揽风却听无回声

我妈常说，女娃太要强，会把福气争没。

高考前我突然失聪，她不许我戴助听器。

“心理原因？那不就是你自己作出来的？”

当着全班同学和老师的面，她将我兜里所有零花钱没收。

“她耳朵没病，就是心眼多，什么都想赢，这助听器不能买。”

从此我在所有人异样的目光里，白天读口型、抄笔记，晚上打两份工赚钱。

拿到省重点通知书那天，我也终于买回了助听器，以为自己能变回正常人。

可姑姑家的表妹一句喜欢，我的助听器瞬间被抢走。

“一个破东西，让妹妹玩玩怎么了？”

表妹当着我的面，挑衅地丢进了鱼缸。

“还不如两块钱耳钉好看。”

我扑过去捞，被我妈一耳光抽偏。

“又开始争强好胜！”

我的世界突然开始嗡嗡作响。

忽然记起六岁那年，我被同学霸凌，浑身都是伤。

她蹲下来不是抱我，而是按住我的肩：

“同学间一点矛盾，也非要争赢？女孩子太要强，没好处。”

水声很闷。

周围人的笑声也很闷。

这一刻我才发现，这个家从来没有人想听我说话。

......

“哭什么哭？大喜的日子，你丧着张脸给谁看？”

妈妈一把揪住我的后领，硬生生把我从鱼缸边扯开。

我顾不上肩膀的剧痛，拼命挣扎着往前扑，双手死死扒住玻璃缸沿。

“我的助听器......妈，那是我的助听器！”

我声音发着抖，连带着全身都在打颤。

水缸里，助听器缓缓下沉，砸在造景的假山上，又滚落到水草深处。

表妹站在旁边，捂着嘴娇滴滴地笑。

“表姐，不就是一个塑料耳塞吗？至于这么大惊小怪？”

“我刚才戴了一下，里面全是电流声，吵死了。这种破烂玩意儿，丢了就丢了呗。”

她转头挽住我**胳膊，晃了晃。

“姨妈，你看表姐，为了一个破东西要死要活的，都吓到我了。”

我妈反手拍了拍表妹的手背，满脸慈爱。

“悦悦乖，不理她。她就是天生小家子气，上不了台面。”

转过头看向我时，我**脸瞬间冷了下来。

“陈林栀，你闹够了没有？”

“今天是你升学宴，全家亲戚都在这儿看着，你非要为个破玩意儿给我找不痛快是不是？”

我盯着水底那个小小的物件，眼泪砸在玻璃上。

那不是破玩意儿。

那是我发了整整半年**、去后厨洗了几个月盘子，一分一毛抠出来的命。

因为高三那场高烧，我右耳彻底失聪，左耳听力也只剩下一半。

我靠着读老师的口型，靠着把录音笔音量开到最大贴在骨头上听，才熬过了高考。

这副助听器，是我为大学准备的。

没有它，我连上课讲什么都听不见。

“定做要半年的......”我喉咙里像塞了一把碎玻璃，“妈，我求求你，让我捞出来，擦干还能用的......”

我妈冷笑一声。

“你那耳朵根本就没病！医生都说了是心理压力大，你就是平时争强好胜，自己作出来的毛病！”

“现在考完试了，还装什么残疾人？戴个助听器出去，别人还以为我生了个**！”

亲戚们坐在饭桌旁，一边磕着瓜子一边看戏。

姑姑撇了撇嘴：“就是，小栀啊，女孩子太要强没福气的。**妹不小心掉进去的，你当姐姐的让让怎么了？”

大伯也跟着附和：“小事一桩，闹得大家饭都吃不好。”

我听不清他们具体在说什么，只看到他们一张一合的嘴唇，和脸上那种看戏的嘲弄。

我转头看向坐在主位上的爸爸许建国。

“爸。”我扑过去，抓住他的袖子。

“爸，你帮帮我。我还有两个月就开学了，没有它我真的没法上课。求你了，帮我捞出来。”

爸爸顿了顿，看着满眼泪水的我，无奈叹气起身：

“行了行了。”

“大热天的，我给她捞出来擦擦。好歹是孩子自己买的。”

他刚挽起一截袖子。

我妈猛地一巴掌拍在桌子上：“***，你敢捞试试！”

爸爸的动作瞬间僵住，有些尴尬地看着我妈：“秀兰，算了吧，亲戚还在呢......”

“她也知道丢人？没完没了的作！”

我妈指着我的鼻子，声音尖锐得刺耳。

“为了个破玩意儿，还学会鼓动**来下我的面子了？你今天非要赢这一局是不是？”

“我告诉你陈林栀，只要我活着一天，你就别想在这个家里翻天！”

说完，她大步走到鱼缸前，一把按下了底部的“一键换水排污”按钮。

“嗡——”

水泵启动的轰鸣声在水里沉闷地响起。

“不要！”

我连滚带爬地扑过去。

可来不及了。

我眼睁睁看着那个小小的、承载着我所有未来的助听器，被巨大的吸力卷进排污口。

“咔哒”一声脆响。

塑料外壳被绞碎。

连带着里面的精密零件，一起被抽进了下水道。

水流归于平静。

我浑身的血液，在这一刻彻底凉透。