我妈和别人死在一张床上，我砸了灵堂，她撒了我妈骨灰
我暗恋了一个女孩三年。
没敢说过一句话。
直到有一天我接到电话，说我妈死了。
死在一辆车的后排。
旁边躺着的另一具**，是那个女孩的妈妈。
全网都在传她俩的"丑闻"。
她爸在灵堂上当众骂我妈不要脸。
我掀翻了他的供桌。
她冲进我家，把我**骨灰撒了一地。
从那以后，我跟她成了仇人。
但你猜怎么着？
真相比我们所有人想的，都要恶心一万倍。
你问我现在恨谁？
我恨的那个人，此刻正跪在他亲手布置的灵堂里，哭得比谁都大声。
第一章
我叫林北。
二十二岁，大三，学的机械工程。
没爸。
准确地说，我爸在我三岁那年跑了，从此人间蒸发，连张***复印件都没给我留下。
所以我妈林素芬，就是我这辈子全部的家人。
她在城南一个电子厂上班，流水线，一个月四千二。
供我读大学。
没跟我叫过一声苦。
我暗恋的女孩叫顾念念。
同校，大二，学的新闻传播。
第一次见她是大一军训，她站在我前面一排。
烈日底下晒了两小时，所有人都蔫了，就她站得笔直。
教官让休息，她转头的时候，侧脸上全是汗，但眼睛特别亮。
就那一眼。
完了。
暗恋这种事，说出来其实挺没出息的。
我关注了她所有社交账号，知道她喜欢喝冰美式，知道她每周三下午会去图书馆三楼靠窗的位置，知道她养了一只橘猫叫"年糕"。
但我跟她说过的话，加起来不超过十句。
最长的一次是在食堂，她问我："同学，这个座位有人吗？"
我说："没。"
然后她坐下了。
然后我就吃不下去了。
我室友赵光说我是"全校最没种的舔狗"。
我没反驳。
因为他说得对。
接到那个电话的时候，是周五晚上，九点十七分。
我记得很清楚。
因为我正在宿舍里打排位，赵光在旁边吃鸡爪，满手都是油，还非要用我的鼠标。
电话是个陌生号码。
我接起来。
"**，请问是林素芬女士的家属吗？"
"我是，我是她儿子。"
"这里是市中心医院急诊科，林素芬女士今晚发生了严重交通事故，目前……"
对方顿了一下。
那一秒的停顿，我这辈子都忘不了。
"目前已经确认死亡。请您尽快到医院来**相关手续。"
我没说话。
赵光还在旁边嚷嚷："北哥你别挂机啊，团战呢——"
他看到我的脸色，鸡爪掉在了键盘上。
"北哥？"
"我妈死了。"
我听到自己的声音，很平，像是在说别人的事。
赵光愣了三秒，然后把鸡爪一扔，抓起外套就往外跑："走，我送你。"
从学校到市中心医院，打车二十三分钟。
那二十三分钟里，我一句话没说。
赵光也没说。
他就攥着我的胳膊，攥得很紧，指甲都掐进肉里了。
我没感觉到疼。
到了医院，急诊科走廊的灯白得刺眼。
一个护士把我领到了一间小房间。
我妈躺在里面。
脸上有伤，但被简单处理过了。
她闭着眼睛，像睡着了一样。
但我知道她不是睡着了。
因为她的手是凉的。
我**手从来都是热的。
小时候冬天她牵着我走路，我的手被她捂得发烫。
现在她的手比铁还凉。
我站在那里，一动没动。
赵光在门外，我听到他在抹鼻子。
过了不知道多久，**来了。
一个姓刘的警官，三十来岁，表情很严肃。
"林北同学，今晚八点左右，***乘坐的车辆在南环路段与一辆货车发生碰撞。车上共两人，***和另一名女性乘客，均当场死亡。司机是网约车司机，重伤，正在抢救。"
"另一名女性乘客？"
"对，周敏女士。"
我愣了一下。
周敏。
这个名字……
我在顾念念的朋友圈里见过。
那是一条母亲节的动态，配图是一张合照，两个人笑得很开心。
顾念念写的文案是："谢谢妈妈，永远爱你。"
我脑子嗡的一声。
"你确定，是周敏？"
刘警官看了我一眼："确定。怎么，你认识？"
我没回答。
周敏。
顾念念的妈妈。
和我妈死在同一辆车上。
同一个后排座位。
周
没敢说过一句话。
直到有一天我接到电话，说我妈死了。
死在一辆车的后排。
旁边躺着的另一具**，是那个女孩的妈妈。
全网都在传她俩的"丑闻"。
她爸在灵堂上当众骂我妈不要脸。
我掀翻了他的供桌。
她冲进我家，把我**骨灰撒了一地。
从那以后，我跟她成了仇人。
但你猜怎么着？
真相比我们所有人想的，都要恶心一万倍。
你问我现在恨谁？
我恨的那个人，此刻正跪在他亲手布置的灵堂里，哭得比谁都大声。
第一章
我叫林北。
二十二岁，大三，学的机械工程。
没爸。
准确地说，我爸在我三岁那年跑了，从此人间蒸发，连张***复印件都没给我留下。
所以我妈林素芬，就是我这辈子全部的家人。
她在城南一个电子厂上班，流水线，一个月四千二。
供我读大学。
没跟我叫过一声苦。
我暗恋的女孩叫顾念念。
同校，大二，学的新闻传播。
第一次见她是大一军训，她站在我前面一排。
烈日底下晒了两小时，所有人都蔫了，就她站得笔直。
教官让休息，她转头的时候，侧脸上全是汗，但眼睛特别亮。
就那一眼。
完了。
暗恋这种事，说出来其实挺没出息的。
我关注了她所有社交账号，知道她喜欢喝冰美式，知道她每周三下午会去图书馆三楼靠窗的位置，知道她养了一只橘猫叫"年糕"。
但我跟她说过的话，加起来不超过十句。
最长的一次是在食堂，她问我："同学，这个座位有人吗？"
我说："没。"
然后她坐下了。
然后我就吃不下去了。
我室友赵光说我是"全校最没种的舔狗"。
我没反驳。
因为他说得对。
接到那个电话的时候，是周五晚上，九点十七分。
我记得很清楚。
因为我正在宿舍里打排位，赵光在旁边吃鸡爪，满手都是油，还非要用我的鼠标。
电话是个陌生号码。
我接起来。
"**，请问是林素芬女士的家属吗？"
"我是，我是她儿子。"
"这里是市中心医院急诊科，林素芬女士今晚发生了严重交通事故，目前……"
对方顿了一下。
那一秒的停顿，我这辈子都忘不了。
"目前已经确认死亡。请您尽快到医院来**相关手续。"
我没说话。
赵光还在旁边嚷嚷："北哥你别挂机啊，团战呢——"
他看到我的脸色，鸡爪掉在了键盘上。
"北哥？"
"我妈死了。"
我听到自己的声音，很平，像是在说别人的事。
赵光愣了三秒，然后把鸡爪一扔，抓起外套就往外跑："走，我送你。"
从学校到市中心医院，打车二十三分钟。
那二十三分钟里，我一句话没说。
赵光也没说。
他就攥着我的胳膊，攥得很紧，指甲都掐进肉里了。
我没感觉到疼。
到了医院，急诊科走廊的灯白得刺眼。
一个护士把我领到了一间小房间。
我妈躺在里面。
脸上有伤，但被简单处理过了。
她闭着眼睛，像睡着了一样。
但我知道她不是睡着了。
因为她的手是凉的。
我**手从来都是热的。
小时候冬天她牵着我走路，我的手被她捂得发烫。
现在她的手比铁还凉。
我站在那里，一动没动。
赵光在门外，我听到他在抹鼻子。
过了不知道多久，**来了。
一个姓刘的警官，三十来岁，表情很严肃。
"林北同学，今晚八点左右，***乘坐的车辆在南环路段与一辆货车发生碰撞。车上共两人，***和另一名女性乘客，均当场死亡。司机是网约车司机，重伤，正在抢救。"
"另一名女性乘客？"
"对，周敏女士。"
我愣了一下。
周敏。
这个名字……
我在顾念念的朋友圈里见过。
那是一条母亲节的动态，配图是一张合照，两个人笑得很开心。
顾念念写的文案是："谢谢妈妈，永远爱你。"
我脑子嗡的一声。
"你确定，是周敏？"
刘警官看了我一眼："确定。怎么，你认识？"
我没回答。
周敏。
顾念念的妈妈。
和我妈死在同一辆车上。
同一个后排座位。
周