签下六千万合同被父亲嘲笑，我给他转了32块过年
六千万，我签的。
公司成立二十年，最大的单子。签完字那一刻手还在抖。
我拿起手机，给我爸打了个电话。
他听完只说了一句：“别被人骗了。”
我挂了电话。打开微信，给他转了三十二块钱。
备注四个字：爸，过年好。
三十二块。我爸给了我二十年的压岁钱。哥每年六百，我每年三十二。
转账发出去十分钟，他收了。没回一个字。
但我注意到一件事——他的微信头像，不知道什么时候换了。
放大看，是一张照片。一个女人的背影，穿灰色大衣，正走进一栋写字楼。
那栋写字楼，是我上班的地方。
1.
我叫林晚。二十九岁。在一家建材公司做项目经理。
六千万的合同是跟万锦地产签的。他们在开发区有个商业综合体项目，外立面材料供应，整包给我们。
这个客户我跟了八个月。从第一次见面被轰出来，到最后他们主动约我签约，中间改了十一版方案，飞了六趟**。
签完那天，老板在公司群里发了条消息：祝贺林晚拿下公司史上最大订单。
下面跟了四十多条“恭喜”。
我截了图，发到家族群里。
我哥林远回了个大拇指。
我嫂子赵玲回了一句：“六千万是公司的吧？你提成能拿多少？”
我没回。
过了半小时，我爸的消息来了。我以为他会说点别的。
他说：“提成交税了没有？”
我把手机扣在桌上。
旁边的同事苏蔓看了我一眼。
“怎么了？”
“没事。”
“家里人不高兴？”
我笑了一下。“我家人从来不为我的事高兴。”
晚上我一个人去吃了顿火锅。吃到一半，给我爸转了三十二块钱。
三十二。
不多不少。
我小时候，每年大年初一早上，我爸会发压岁钱。我哥六百。我三十二。
六百和三十二。一个年三十，两个数字。我从八岁数到十八岁，数了十年。
我妈死得早。我十二岁那年，胃癌。
她走了以后，家里就是我爸说了算。他说了算的意思是——钱先紧着你哥。
我哥大我七岁。我上初中的时候他上大学。大学四年学费，我爸出的。
我上大学的时候，我爸说：“家里供不起两个。你成绩好，自己考个有奖学金的。”
我考上了。省师范。学费减免，每月补贴三百二。
大二那年寒假回家，听见邻居王阿姨跟别人聊天。
“老林家那个儿子结婚，光彩礼就给了八万。”
八万。
我一个学期的生活费是两千四。
我在门口站了一会儿。
没进去。转身走了。
从那以后，我很少回家。毕业留在这座城市，做销售。从最底层的跑业务开始，一个客户一个客户地磨。
五年升主管。七年升经理。第九年，签下了六千万的合同。
没有人帮我。
不是“没有贵人”的那种没有。是字面意思的没有。没有人出钱，没有人托关系，没有人在我崩溃的时候说一句“我在”。
我爸从来没来过我工作的城市。
至少我是这么以为的。
直到我看见他的微信头像。
那张照片是从马路对面拍的，角度很低，像是站在公交站台上拍的。照片里的人穿灰色大衣，正推旋转门。
那件灰大衣我只穿过一个冬天。去年的。
也就是说，这张照片——是去年拍的。
我爸去年来过这座城市？
我盯着那张照片看了很久。
火锅的汤底已经烧干了，锅底发出刺啦的声响。
我没注意到。
2.
腊月二十六。公司放假。
同事们都在收拾东西，订票回家。苏蔓问我：“你回不回去过年？”
“不回。”
“六千万的功臣，不回家得瑟一下？”
“没什么好得瑟的。”
她看了看我。没再问。
我在工位上坐到最后一个人走。
打开微信，翻我爸的朋友圈。他没有朋友圈。一条都没有。
翻聊天记录。最近半年，总共七条消息。
三条是我发的节日祝福，复制粘贴的那种。
三条是他回的“好”。
还有一条，是上个月他发来的一张图片。我当时没点开，以为是养生文章的链接，随手划过去了。
现在我点开了。
不是养生文章。
是一张手机截图，截的是某个行业网站的新闻页面。标题写着：《万锦
公司成立二十年，最大的单子。签完字那一刻手还在抖。
我拿起手机，给我爸打了个电话。
他听完只说了一句：“别被人骗了。”
我挂了电话。打开微信，给他转了三十二块钱。
备注四个字：爸，过年好。
三十二块。我爸给了我二十年的压岁钱。哥每年六百，我每年三十二。
转账发出去十分钟，他收了。没回一个字。
但我注意到一件事——他的微信头像，不知道什么时候换了。
放大看，是一张照片。一个女人的背影，穿灰色大衣，正走进一栋写字楼。
那栋写字楼，是我上班的地方。
1.
我叫林晚。二十九岁。在一家建材公司做项目经理。
六千万的合同是跟万锦地产签的。他们在开发区有个商业综合体项目，外立面材料供应，整包给我们。
这个客户我跟了八个月。从第一次见面被轰出来，到最后他们主动约我签约，中间改了十一版方案，飞了六趟**。
签完那天，老板在公司群里发了条消息：祝贺林晚拿下公司史上最大订单。
下面跟了四十多条“恭喜”。
我截了图，发到家族群里。
我哥林远回了个大拇指。
我嫂子赵玲回了一句：“六千万是公司的吧？你提成能拿多少？”
我没回。
过了半小时，我爸的消息来了。我以为他会说点别的。
他说：“提成交税了没有？”
我把手机扣在桌上。
旁边的同事苏蔓看了我一眼。
“怎么了？”
“没事。”
“家里人不高兴？”
我笑了一下。“我家人从来不为我的事高兴。”
晚上我一个人去吃了顿火锅。吃到一半，给我爸转了三十二块钱。
三十二。
不多不少。
我小时候，每年大年初一早上，我爸会发压岁钱。我哥六百。我三十二。
六百和三十二。一个年三十，两个数字。我从八岁数到十八岁，数了十年。
我妈死得早。我十二岁那年，胃癌。
她走了以后，家里就是我爸说了算。他说了算的意思是——钱先紧着你哥。
我哥大我七岁。我上初中的时候他上大学。大学四年学费，我爸出的。
我上大学的时候，我爸说：“家里供不起两个。你成绩好，自己考个有奖学金的。”
我考上了。省师范。学费减免，每月补贴三百二。
大二那年寒假回家，听见邻居王阿姨跟别人聊天。
“老林家那个儿子结婚，光彩礼就给了八万。”
八万。
我一个学期的生活费是两千四。
我在门口站了一会儿。
没进去。转身走了。
从那以后，我很少回家。毕业留在这座城市，做销售。从最底层的跑业务开始，一个客户一个客户地磨。
五年升主管。七年升经理。第九年，签下了六千万的合同。
没有人帮我。
不是“没有贵人”的那种没有。是字面意思的没有。没有人出钱，没有人托关系，没有人在我崩溃的时候说一句“我在”。
我爸从来没来过我工作的城市。
至少我是这么以为的。
直到我看见他的微信头像。
那张照片是从马路对面拍的，角度很低，像是站在公交站台上拍的。照片里的人穿灰色大衣，正推旋转门。
那件灰大衣我只穿过一个冬天。去年的。
也就是说，这张照片——是去年拍的。
我爸去年来过这座城市？
我盯着那张照片看了很久。
火锅的汤底已经烧干了，锅底发出刺啦的声响。
我没注意到。
2.
腊月二十六。公司放假。
同事们都在收拾东西，订票回家。苏蔓问我：“你回不回去过年？”
“不回。”
“六千万的功臣，不回家得瑟一下？”
“没什么好得瑟的。”
她看了看我。没再问。
我在工位上坐到最后一个人走。
打开微信，翻我爸的朋友圈。他没有朋友圈。一条都没有。
翻聊天记录。最近半年，总共七条消息。
三条是我发的节日祝福，复制粘贴的那种。
三条是他回的“好”。
还有一条，是上个月他发来的一张图片。我当时没点开，以为是养生文章的链接，随手划过去了。
现在我点开了。
不是养生文章。
是一张手机截图，截的是某个行业网站的新闻页面。标题写着：《万锦