被裁那天他笑我35岁，三年后来面试我公司
手机屏幕亮着。陆远盯着锁屏上的日期看了三秒。
2019年3月12日。
他翻了个身，枕头上有一小片汗渍。天花板还是那盏四年前买的宜家吸顶灯，左边第三个灯珠接触不良，每隔十几秒闪一下——这个细节他记得。因为上辈子那个灯珠闪了三年，他一直没修。
手指在屏幕上一滑。日历App打开。2019年3月12日，周二。
他把手机扣在胸口，躺着没动。
上辈子的2019年3月12**没有这个习惯。那时候他三十岁，刚升产品副总监，对日历只有一种用法——向后翻，看排期。过了三十岁开始往前翻，看自己还剩多少天。
不对。应该是过了三十五岁。
他坐起来。
脑子里涌进来的东西太多，像同时开了三十个浏览器标签页。裁员通知。周鸿明拍肩的手。那张笑脸上的表情。签字笔在补偿协议上断墨，HR小姑娘手忙脚乱换了一支。走出写字楼的时候电梯里的广告屏在播蚂蚁森林新树种上线。三个月后猎头说「35岁这个年龄，技术岗还行，产品岗有点……」他自己把后半句补上了：老了。
他低头看自己的手。手指上没有那条烫伤疤——2021年煮泡面被蒸汽烫的。右手虎口干干净净，皮肤还算紧。
窗帘缝里漏进来的光是灰蓝色的，六点出头。楼下包子铺蒸笼已经冒烟了，闻得到。
打开微信。工作群最上面一条是周鸿明昨晚发的：「明早十点聊聊，有个想法跟你说。」
时间戳：2019年3月11日 23:47。
陆远盯着这条消息看了很久，久到屏幕自动锁了。
他再次解锁，把这个叫「周鸿明」的对话框置顶了。
不是为了方便看——是为了提醒自己。
---
十点零八分。陆远推门进会议室的时候，周鸿明已经在白板前面站好了。
会议室里还有三个人。产品组的林婕在角落里记笔记，技术负责人老方抱着胳膊靠在椅背上，隔壁业务线的小刘坐在周鸿明旁边，面前摊着打开的Mac*ook。
「陆远来了。」周鸿明转头笑了一下，眼睛没笑。
陆远拉开椅子坐下。椅子腿跟地面摩擦，声音不大，但林婕抬头看了他一眼。
「昨晚失眠了？」周鸿明打量了他一眼，「脸色不太好啊。」
「没。」陆远把手机屏幕朝下扣在桌上。
周鸿明没追问，转身在白板上写了四个字：AI创作。
「集团明年会把AI作为核心战略方向。」他侧着身说话，只露半张脸，「我们事业群需要一个探路的。方案、技术选型、团队组建——半年内出demo。」
他放下笔，手心在西装裤上蹭了一下。粉笔灰留了一道浅浅的白印。
「我想让陆远来主刀。」
陆远没动。
会议室里安静了两秒。老方把胳膊从椅背上放下来，身体微微前倾，张嘴想说什么，又闭上。
「陆远？」周鸿明叫了他一声。
「嗯。」陆远看着白板上那两个字。
上辈子也是这个会。也是这个会议室，也是这四个字写在白板上。他用了三个月写出方案，周鸿明拿到方案后把他调去了边缘项目，理由是「业务调整」。方案留在了周鸿明手里，后来变成了鸿明写手——一款AI写作工具，帮周鸿明完成了从业务线总监到集团副总裁的跳板。
而他在三十五岁那年收到裁员通知的时候，鸿明写手的月活刚过三百万。
「有问题？」周鸿明问。
「没有。」
「那就这么定了。方案两周内出第一版，有什么困难随时找我。」周鸿明收起白板笔，在林婕肩上拍了拍，「会议纪要发给陆远一份。」
「好的周总。」林婕低头打字。
陆远站起来，走到门口的时候停了一下。
「周总。」
周鸿明回头。
「这个时间点，AI方向确实是个好窗口。」陆远说。
周鸿明愣了一下，然后点头：「你对趋势的判断一直很准。」
陆远推门出去。
回到工位，他打开电脑，创建了一个空白文档。
光标在左上角闪。他什么都没写。就那么看着光标闪，闪了大概两分钟。
然后他把文档标题改成了一行字——
《墨远AI产品计划书》。
存到了个人网盘。不是
2019年3月12日。
他翻了个身，枕头上有一小片汗渍。天花板还是那盏四年前买的宜家吸顶灯，左边第三个灯珠接触不良，每隔十几秒闪一下——这个细节他记得。因为上辈子那个灯珠闪了三年，他一直没修。
手指在屏幕上一滑。日历App打开。2019年3月12日，周二。
他把手机扣在胸口，躺着没动。
上辈子的2019年3月12**没有这个习惯。那时候他三十岁，刚升产品副总监，对日历只有一种用法——向后翻，看排期。过了三十岁开始往前翻，看自己还剩多少天。
不对。应该是过了三十五岁。
他坐起来。
脑子里涌进来的东西太多，像同时开了三十个浏览器标签页。裁员通知。周鸿明拍肩的手。那张笑脸上的表情。签字笔在补偿协议上断墨，HR小姑娘手忙脚乱换了一支。走出写字楼的时候电梯里的广告屏在播蚂蚁森林新树种上线。三个月后猎头说「35岁这个年龄，技术岗还行，产品岗有点……」他自己把后半句补上了：老了。
他低头看自己的手。手指上没有那条烫伤疤——2021年煮泡面被蒸汽烫的。右手虎口干干净净，皮肤还算紧。
窗帘缝里漏进来的光是灰蓝色的，六点出头。楼下包子铺蒸笼已经冒烟了，闻得到。
打开微信。工作群最上面一条是周鸿明昨晚发的：「明早十点聊聊，有个想法跟你说。」
时间戳：2019年3月11日 23:47。
陆远盯着这条消息看了很久，久到屏幕自动锁了。
他再次解锁，把这个叫「周鸿明」的对话框置顶了。
不是为了方便看——是为了提醒自己。
---
十点零八分。陆远推门进会议室的时候，周鸿明已经在白板前面站好了。
会议室里还有三个人。产品组的林婕在角落里记笔记，技术负责人老方抱着胳膊靠在椅背上，隔壁业务线的小刘坐在周鸿明旁边，面前摊着打开的Mac*ook。
「陆远来了。」周鸿明转头笑了一下，眼睛没笑。
陆远拉开椅子坐下。椅子腿跟地面摩擦，声音不大，但林婕抬头看了他一眼。
「昨晚失眠了？」周鸿明打量了他一眼，「脸色不太好啊。」
「没。」陆远把手机屏幕朝下扣在桌上。
周鸿明没追问，转身在白板上写了四个字：AI创作。
「集团明年会把AI作为核心战略方向。」他侧着身说话，只露半张脸，「我们事业群需要一个探路的。方案、技术选型、团队组建——半年内出demo。」
他放下笔，手心在西装裤上蹭了一下。粉笔灰留了一道浅浅的白印。
「我想让陆远来主刀。」
陆远没动。
会议室里安静了两秒。老方把胳膊从椅背上放下来，身体微微前倾，张嘴想说什么，又闭上。
「陆远？」周鸿明叫了他一声。
「嗯。」陆远看着白板上那两个字。
上辈子也是这个会。也是这个会议室，也是这四个字写在白板上。他用了三个月写出方案，周鸿明拿到方案后把他调去了边缘项目，理由是「业务调整」。方案留在了周鸿明手里，后来变成了鸿明写手——一款AI写作工具，帮周鸿明完成了从业务线总监到集团副总裁的跳板。
而他在三十五岁那年收到裁员通知的时候，鸿明写手的月活刚过三百万。
「有问题？」周鸿明问。
「没有。」
「那就这么定了。方案两周内出第一版，有什么困难随时找我。」周鸿明收起白板笔，在林婕肩上拍了拍，「会议纪要发给陆远一份。」
「好的周总。」林婕低头打字。
陆远站起来，走到门口的时候停了一下。
「周总。」
周鸿明回头。
「这个时间点，AI方向确实是个好窗口。」陆远说。
周鸿明愣了一下，然后点头：「你对趋势的判断一直很准。」
陆远推门出去。
回到工位，他打开电脑，创建了一个空白文档。
光标在左上角闪。他什么都没写。就那么看着光标闪，闪了大概两分钟。
然后他把文档标题改成了一行字——
《墨远AI产品计划书》。
存到了个人网盘。不是