夜班拉到重伤乘客，他让我把十斤金条送给我老婆
昨晚老婆说留校改期末卷子。
我跑完最后一单，把车停在城东立交桥下面抽烟，凌晨两点十分，后排车门突然从外面被人拽开了。
开始我以为是路边拦车的夜班客，就没太在意。
可当我从后视镜看过去时，看到的是一张被血糊了半边的脸。
那人三十岁上下，穿着件深蓝色工装外套，左手捂着肚子，右手拎着一个沉甸甸的帆布包，跌进后座的时候整个人都在发抖。工装外套的拉链断了，里面的白色内衬已经被血洇成了暗红色。
当时脑子一下就空了，烟头烫到手指都没感觉，只盯着后视镜里那张脸。
车里的计价器还亮着上一单的金额，绿色的光打在他脸上，能看见他额角一道半干的血痕和发白的嘴唇。
他把帆布包砸在副驾驶座上，包底蹭过座套，留下一道深色的湿痕。包没拉好，开口处露出一角黄澄澄的东西，在车内阅读灯下反着光。
"三中，送我去三中。"
他先开了口，声音像是从嗓子眼里挤出来的，每个字之间都隔着一口粗重的喘息。
我转过身，左手已经摸到了车门把手，准备跑。
"找林老师。语文组的林素清。东西给她。"
我整个人像是被摁在了座位上。
三中。林素清。
那是我结婚四年、每天早起给我蒸馒头、连买把小葱都要跟菜贩子砍价的初中语文老师老婆。
我盯着后视镜里那个人，他已经歪倒在后座上，胸口起伏越来越浅。
"你认识我老婆？"
他没有回答。
我伸手拉开副驾上那个帆布包的拉链，手指碰到冰凉的金属面。
里面整整齐齐码着十来根金条，每根大概一指宽，两指长，沉得出奇。金条底下压着一个牛皮纸封面的账册，第一页用黑色签字笔写着三个字。
林素清。
我认得那笔迹。
尾页勾画的方式，收笔时候微微上扬的习惯，和冰箱上贴着的购物清单一模一样。
后座的人呼吸越来越弱，我回头看他，他的手从肚子上滑下来，工装外套下面那片血迹还在往外洇。
我掏出手机拨了急救电话，报了立交桥下的位置。
挂掉电话之后，我把帆布包的拉链重新拉上，放到了副驾驶座下面。
然后我坐在驾驶位上，没有动。
外面有风灌进来，后排车门还敞着。立交桥上偶尔有一辆大货车轰隆隆碾过去，震得车身微微发颤。
我看着仪表盘上的时间，两点二十三分。
老婆今天下午发消息说，期末阅卷量大，几个语文老师约好了留在办公室加班，可能要到很晚。
我回了一个"好"字，还叮嘱她别太累。
这些金条，少说也有十几斤。账册里密密麻麻的数字和日期，我粗看了两眼，最早的一条记录是三年前。
三年前。
那年我刚从白班换到夜班，因为夜班补贴多三百块。老婆说攒着交房贷提前还款，让我辛苦一阵。
急救车的声音远远传过来。
我下车把后座那个男人拖到路沿上，摘掉手套垫在他头下面，然后回到车里把门锁死。
等救护人员跑过来的时候，我已经把车开走了。
副驾驶座下面，帆布包随着车身的晃动发出沉闷的撞击声。
一下。
又一下。
凌晨三点到家。
楼道的声控灯坏了两个月，我跟物业报过三次，每次老婆都说算了别折腾人家，又不是什么大事。
我摸黑上到三楼，钥匙**锁孔的时候停了几秒。
门里面很安静。
推开门，玄关的灯没开。鞋柜上方有一盏小夜灯，橘**的光勉强照出地面的轮廓。老婆那双米白色的帆布鞋整齐地摆在鞋柜旁边。
她回来了。
我把帆布包藏在玄关储物柜最底层，用两个鞋盒压住，然后换了拖鞋进屋。
主卧的门虚掩着，里面有均匀的呼吸声。
我走到床边，借着窗帘缝漏进来的路灯光看她。
林素清侧躺着，被子拉到肩膀，头发散在枕头上。床头柜放着一杯没喝完的温水和一本摊开的教参，旁边是她那只用了两年多的旧手机，屏幕朝下扣着。
和每一个普通夜晚没有任何区别。
我站了大概有两分钟，然后退出主卧，去客厅沙发上躺下了。
没睡着。
闭上眼就是那个帆布包，那些金条在阅读灯下的颜色，还有账册第一页她
我跑完最后一单，把车停在城东立交桥下面抽烟，凌晨两点十分，后排车门突然从外面被人拽开了。
开始我以为是路边拦车的夜班客，就没太在意。
可当我从后视镜看过去时，看到的是一张被血糊了半边的脸。
那人三十岁上下，穿着件深蓝色工装外套，左手捂着肚子，右手拎着一个沉甸甸的帆布包，跌进后座的时候整个人都在发抖。工装外套的拉链断了，里面的白色内衬已经被血洇成了暗红色。
当时脑子一下就空了，烟头烫到手指都没感觉，只盯着后视镜里那张脸。
车里的计价器还亮着上一单的金额，绿色的光打在他脸上，能看见他额角一道半干的血痕和发白的嘴唇。
他把帆布包砸在副驾驶座上，包底蹭过座套，留下一道深色的湿痕。包没拉好，开口处露出一角黄澄澄的东西，在车内阅读灯下反着光。
"三中，送我去三中。"
他先开了口，声音像是从嗓子眼里挤出来的，每个字之间都隔着一口粗重的喘息。
我转过身，左手已经摸到了车门把手，准备跑。
"找林老师。语文组的林素清。东西给她。"
我整个人像是被摁在了座位上。
三中。林素清。
那是我结婚四年、每天早起给我蒸馒头、连买把小葱都要跟菜贩子砍价的初中语文老师老婆。
我盯着后视镜里那个人，他已经歪倒在后座上，胸口起伏越来越浅。
"你认识我老婆？"
他没有回答。
我伸手拉开副驾上那个帆布包的拉链，手指碰到冰凉的金属面。
里面整整齐齐码着十来根金条，每根大概一指宽，两指长，沉得出奇。金条底下压着一个牛皮纸封面的账册，第一页用黑色签字笔写着三个字。
林素清。
我认得那笔迹。
尾页勾画的方式，收笔时候微微上扬的习惯，和冰箱上贴着的购物清单一模一样。
后座的人呼吸越来越弱，我回头看他，他的手从肚子上滑下来，工装外套下面那片血迹还在往外洇。
我掏出手机拨了急救电话，报了立交桥下的位置。
挂掉电话之后，我把帆布包的拉链重新拉上，放到了副驾驶座下面。
然后我坐在驾驶位上，没有动。
外面有风灌进来，后排车门还敞着。立交桥上偶尔有一辆大货车轰隆隆碾过去，震得车身微微发颤。
我看着仪表盘上的时间，两点二十三分。
老婆今天下午发消息说，期末阅卷量大，几个语文老师约好了留在办公室加班，可能要到很晚。
我回了一个"好"字，还叮嘱她别太累。
这些金条，少说也有十几斤。账册里密密麻麻的数字和日期，我粗看了两眼，最早的一条记录是三年前。
三年前。
那年我刚从白班换到夜班，因为夜班补贴多三百块。老婆说攒着交房贷提前还款，让我辛苦一阵。
急救车的声音远远传过来。
我下车把后座那个男人拖到路沿上，摘掉手套垫在他头下面，然后回到车里把门锁死。
等救护人员跑过来的时候，我已经把车开走了。
副驾驶座下面，帆布包随着车身的晃动发出沉闷的撞击声。
一下。
又一下。
凌晨三点到家。
楼道的声控灯坏了两个月，我跟物业报过三次，每次老婆都说算了别折腾人家，又不是什么大事。
我摸黑上到三楼，钥匙**锁孔的时候停了几秒。
门里面很安静。
推开门，玄关的灯没开。鞋柜上方有一盏小夜灯，橘**的光勉强照出地面的轮廓。老婆那双米白色的帆布鞋整齐地摆在鞋柜旁边。
她回来了。
我把帆布包藏在玄关储物柜最底层，用两个鞋盒压住，然后换了拖鞋进屋。
主卧的门虚掩着，里面有均匀的呼吸声。
我走到床边，借着窗帘缝漏进来的路灯光看她。
林素清侧躺着，被子拉到肩膀，头发散在枕头上。床头柜放着一杯没喝完的温水和一本摊开的教参，旁边是她那只用了两年多的旧手机，屏幕朝下扣着。
和每一个普通夜晚没有任何区别。
我站了大概有两分钟，然后退出主卧，去客厅沙发上躺下了。
没睡着。
闭上眼就是那个帆布包，那些金条在阅读灯下的颜色，还有账册第一页她