我，一个逃兵，跑了二十年
手机震了。一个陌生好友申请。验证信息只有六个字：毕加林，是我，罗春生。
是他。那个我这辈子最不想再见到的人。
二十年了。他一个大学教授，我一个送外卖的。他现在加我，想干什么？想看看我混得有多惨？还是想在我那道烂了二十年的伤口上，再狠狠撒一把盐？
我盯着那个“同意”按钮，手指抖得厉害。点了，是自取其辱。不点，我这辈子都得猜。
最后，我**还是一咬牙，点了。
他没说话。只发来一张泛黄的老照片。然后是一行字。
「我找了你二十年。」
我脑子嗡的一声，炸了。他找我？找我干什么？二十年前那个晚上，他不是站在人群里，眼睁睁看着我被羞辱吗？那个让我沦为笑柄、仓皇退学的晚上，到底还藏着什么我不知道的秘密？
01 外卖年夜惊魂
我叫毕加林，今年三十七。
送外卖的第十年。
手机在床上震了一下，我翻了个身，没理。
眼皮重得像挂了俩铅坨。
刚跑完晚高峰，骨头缝里都是酸的。
这城中村的握手楼，密不透风。
空气里一股子下水道和隔壁炒辣椒混合的味儿。
我老婆嫌弃，说不像人住的地方。
我说，一个月八百块，你还想闻到香水味？
手机又开始震。
**。
烦得要死，还是伸手捞了过来。
屏幕油腻腻的，拿衣角蹭了蹭。
是平台的催单提醒。
**，忘了关。
我顺手点开流水，今天跑了三百八。
这个月总数是九千六百七十三块五。
离一万块的坎，还差三百二十六块五。
一万块。
听着像个笑话，但这就是我这个月的目标。
达到这个数，就能给儿子报那个死贵的英语班。
还能给老婆换个新手机。
她那个破玩意儿，接电话都得靠吼。
我叹了口气，从床上坐起来。
算了，再跑几个夜宵单吧。
刚准备上线，一个单子直接派了过来。
预约单，平台强推。
我本来想拒。
但一看配送费，二十六块。
挺高。
这个点儿，这么高的配送费，要么远，要么是急单。
我眯着眼，看那个地址。
C大学，人文楼，A座，302室。
C大。
我叼在嘴里的烟**，啪嗒一下掉在了地上。
整个人像被电了一下。
二十年了。
我以为这辈子都不会再跟这俩字有任何关系。
当年从那退学的时候，我发过誓。
就是**，要饭，也绝不回头看一眼。
结果呢。
我现在要骑着我的小电驴，给人家送外卖过去。
操。
我盯着那个地址，屏幕上的接单倒计时在跳。
10, 9, 8...
心里像有两只手在打架。
一只说，老子不伺候。
另一只说，二十六块钱，够儿子半星期的饭钱了。
跟钱过不去，那是**。
我不是**。
我只是个送外卖的。
倒计时跳到“3”的时候。
我按了下去。
“叮咚！新订单已接收，请尽快前往商家取餐！”
冰冷的电子女声，跟催命似的。
我把烟头碾灭，套上那件**的冲锋衣。
闻了闻，一股子汗馊味。
算了，就这样吧。
谁还在乎一个送外卖的是香是臭。
我戴上头盔，推开门。
楼道黑漆漆的，声控灯坏了半个月了。
我摸着黑往下走。
心里只有一个念头。
送完这一单，就下线。
今天挣够了。
02 兄弟**忆当年
取餐的地方，是大学城后街最火的一家**店。
店名叫“兄弟**”。
老板是个光头大汉，胳膊上纹着一条过肩龙。
我到的时候，店门口已经挤满了人。
空气里全是孜然、辣椒和炭火的味儿。
一群一群的学生，男男**，勾肩搭背。
喝着啤酒，吹着**。
跟二十年前的我，一模一样。
“尾号3477，好了没？”
我挤到前面，对着里面喊。
老板娘从一堆单子里抬起头，瞥了我一眼。
“等着！”
嗓门比我还大。
行，等着就等着。
我退到墙边，给自己点了根烟。
靠着冰凉的墙，看着那群年轻人。
他们聊的话题，我一个都听不懂。
什么“抽卡”，什么“开黑”，什么“CP”。
我只听懂了一句。
一个瘦高个的男生，喝得脸通红，拍着桌子喊：
是他。那个我这辈子最不想再见到的人。
二十年了。他一个大学教授，我一个送外卖的。他现在加我，想干什么？想看看我混得有多惨？还是想在我那道烂了二十年的伤口上，再狠狠撒一把盐？
我盯着那个“同意”按钮，手指抖得厉害。点了，是自取其辱。不点，我这辈子都得猜。
最后，我**还是一咬牙，点了。
他没说话。只发来一张泛黄的老照片。然后是一行字。
「我找了你二十年。」
我脑子嗡的一声，炸了。他找我？找我干什么？二十年前那个晚上，他不是站在人群里，眼睁睁看着我被羞辱吗？那个让我沦为笑柄、仓皇退学的晚上，到底还藏着什么我不知道的秘密？
01 外卖年夜惊魂
我叫毕加林，今年三十七。
送外卖的第十年。
手机在床上震了一下，我翻了个身，没理。
眼皮重得像挂了俩铅坨。
刚跑完晚高峰，骨头缝里都是酸的。
这城中村的握手楼，密不透风。
空气里一股子下水道和隔壁炒辣椒混合的味儿。
我老婆嫌弃，说不像人住的地方。
我说，一个月八百块，你还想闻到香水味？
手机又开始震。
**。
烦得要死，还是伸手捞了过来。
屏幕油腻腻的，拿衣角蹭了蹭。
是平台的催单提醒。
**，忘了关。
我顺手点开流水，今天跑了三百八。
这个月总数是九千六百七十三块五。
离一万块的坎，还差三百二十六块五。
一万块。
听着像个笑话，但这就是我这个月的目标。
达到这个数，就能给儿子报那个死贵的英语班。
还能给老婆换个新手机。
她那个破玩意儿，接电话都得靠吼。
我叹了口气，从床上坐起来。
算了，再跑几个夜宵单吧。
刚准备上线，一个单子直接派了过来。
预约单，平台强推。
我本来想拒。
但一看配送费，二十六块。
挺高。
这个点儿，这么高的配送费，要么远，要么是急单。
我眯着眼，看那个地址。
C大学，人文楼，A座，302室。
C大。
我叼在嘴里的烟**，啪嗒一下掉在了地上。
整个人像被电了一下。
二十年了。
我以为这辈子都不会再跟这俩字有任何关系。
当年从那退学的时候，我发过誓。
就是**，要饭，也绝不回头看一眼。
结果呢。
我现在要骑着我的小电驴，给人家送外卖过去。
操。
我盯着那个地址，屏幕上的接单倒计时在跳。
10, 9, 8...
心里像有两只手在打架。
一只说，老子不伺候。
另一只说，二十六块钱，够儿子半星期的饭钱了。
跟钱过不去，那是**。
我不是**。
我只是个送外卖的。
倒计时跳到“3”的时候。
我按了下去。
“叮咚！新订单已接收，请尽快前往商家取餐！”
冰冷的电子女声，跟催命似的。
我把烟头碾灭，套上那件**的冲锋衣。
闻了闻，一股子汗馊味。
算了，就这样吧。
谁还在乎一个送外卖的是香是臭。
我戴上头盔，推开门。
楼道黑漆漆的，声控灯坏了半个月了。
我摸着黑往下走。
心里只有一个念头。
送完这一单，就下线。
今天挣够了。
02 兄弟**忆当年
取餐的地方，是大学城后街最火的一家**店。
店名叫“兄弟**”。
老板是个光头大汉，胳膊上纹着一条过肩龙。
我到的时候，店门口已经挤满了人。
空气里全是孜然、辣椒和炭火的味儿。
一群一群的学生，男男**，勾肩搭背。
喝着啤酒，吹着**。
跟二十年前的我，一模一样。
“尾号3477，好了没？”
我挤到前面，对着里面喊。
老板娘从一堆单子里抬起头，瞥了我一眼。
“等着！”
嗓门比我还大。
行，等着就等着。
我退到墙边，给自己点了根烟。
靠着冰凉的墙，看着那群年轻人。
他们聊的话题，我一个都听不懂。
什么“抽卡”，什么“开黑”，什么“CP”。
我只听懂了一句。
一个瘦高个的男生，喝得脸通红，拍着桌子喊：