后妈扫街供我读研，她陪我报到，系主任当场喊姐
我考上研究生的那天，扫大街的后妈哭得比我还大声。
开学报到，我死活要她陪我来，她却在校门口局促不安：“我穿这身……太给你丢人了。”
我把她推进系主任办公室，想让他看看，就是眼前这个渺小的女人，托起了我的整个人生。
可没想到，一向严肃的系主任看到后妈，手里的保温杯“哐当”一声掉在地上。
他颤抖着摘下眼镜，声音哽咽：“姐……是你吗？我找了你二十年！”
01
录取通知书到的那天，陈兰哭得比我还响。
她在厨房，抽油烟机轰隆隆地响。
我进去，看见她肩膀一抽一抽的，没转身。
“妈，我考上了。”
她用手背抹脸，转过来，眼圈通红。
“知道，知道，我们静静有出息。”
她咧开嘴笑，眼泪掉得更凶，混着脸上的油污，划出两道沟。
我说：“开学你送我。”
她笑容僵住，摆手，“不去不去，我一个扫大街的，给你丢人。”
我爸从客厅进来，“瞎凑什么热闹，我送就行。”
我没理他，盯着陈兰，“你必须去。”
她拗不过我，最后还是点了头。
开学那天，她天不亮就起来，换上了她最好的一身衣服。
洗得发白的蓝色短袖，黑色的确良裤子，一双布鞋。
她站在镜子前，左看右看，手都不知道往哪放。
“静静，要不……我还是不去了吧？”
“这身衣服，太寒碜了。”
我把我的新外套给她披上，“就这样，走。”
一路上，她头埋得很低，手紧紧抓着我的行李箱拉杆，指节发白。
到了校门口，看着“政法大学”四个烫金大字，她更不敢动了。
“人太多了，静静，我就送到这。”
我拉住她，“不行，说好了，你得见见我的系主任。”
“见那大领导干啥，我不去。”她往后缩。
我半拖半拽，把她拉进校园。
行政楼，三楼，系主任办公室。
我敲门。
“请进。”
一个戴眼镜的中年男人抬头，声音温和。
他就是方建川教授，我的系主任。
我把他办公室的门推开，把陈兰往前一推。
“方教授，这是我妈，陈兰。是她一个人，供我读到今天。”
方教授礼貌地站起来，脸上挂着笑。
目光落在我身后的陈兰身
开学报到，我死活要她陪我来，她却在校门口局促不安：“我穿这身……太给你丢人了。”
我把她推进系主任办公室，想让他看看，就是眼前这个渺小的女人，托起了我的整个人生。
可没想到，一向严肃的系主任看到后妈，手里的保温杯“哐当”一声掉在地上。
他颤抖着摘下眼镜，声音哽咽：“姐……是你吗？我找了你二十年！”
01
录取通知书到的那天，陈兰哭得比我还响。
她在厨房，抽油烟机轰隆隆地响。
我进去，看见她肩膀一抽一抽的，没转身。
“妈，我考上了。”
她用手背抹脸，转过来，眼圈通红。
“知道，知道，我们静静有出息。”
她咧开嘴笑，眼泪掉得更凶，混着脸上的油污，划出两道沟。
我说：“开学你送我。”
她笑容僵住，摆手，“不去不去，我一个扫大街的，给你丢人。”
我爸从客厅进来，“瞎凑什么热闹，我送就行。”
我没理他，盯着陈兰，“你必须去。”
她拗不过我，最后还是点了头。
开学那天，她天不亮就起来，换上了她最好的一身衣服。
洗得发白的蓝色短袖，黑色的确良裤子，一双布鞋。
她站在镜子前，左看右看，手都不知道往哪放。
“静静，要不……我还是不去了吧？”
“这身衣服，太寒碜了。”
我把我的新外套给她披上，“就这样，走。”
一路上，她头埋得很低，手紧紧抓着我的行李箱拉杆，指节发白。
到了校门口，看着“政法大学”四个烫金大字，她更不敢动了。
“人太多了，静静，我就送到这。”
我拉住她，“不行，说好了，你得见见我的系主任。”
“见那大领导干啥，我不去。”她往后缩。
我半拖半拽，把她拉进校园。
行政楼，三楼，系主任办公室。
我敲门。
“请进。”
一个戴眼镜的中年男人抬头，声音温和。
他就是方建川教授，我的系主任。
我把他办公室的门推开，把陈兰往前一推。
“方教授，这是我妈，陈兰。是她一个人，供我读到今天。”
方教授礼貌地站起来，脸上挂着笑。
目光落在我身后的陈兰身