双生灯下错相逢

苗疆十八寨有个旧俗。

定亲那日，男子赠女子一盏双生灯，便算许下一生之约。

情越深，灯越亮。

阿岑离寨那年，将一盏长生灯郑重放进我掌心。

“等我三年。”

“待我回来娶你时，这灯定会亮得满寨皆知。”

此后三年，他杳无音讯，唯有双生灯长明不灭。

每当夜里灯火灼灼，我都暗自欢喜，

以为纵使隔千山万水，我们的心仍紧紧相连。

三年期满，阿岑果然回来，带着聘礼上门提亲。

可大婚前夜，双生灯忽然亮得骇人，

仿佛下一刻就要燃尽。

我心慌不已，抱着灯去寻阿岑，

却看见他与妹妹执手相望，泪眼婆娑。

“阿照手里的双生灯，本就是我与你缔结。”

“这三年我们两情相悦，灯才会一直亮。”

“可我家有瘫痪**，舍不得你嫁来吃苦。”

“族长之子明日也来迎娶，他家境殷实，为人老实，才是你的良配。”

我抱着快要烫伤掌心的灯，险些笑出眼泪。

当晚，我就换了双生灯，上了妹妹的花轿。

从此，她去嫁她的心上人。

而我，自然去嫁那家境殷实、为人老实的良人。

......

我提着双生灯，去了阿月房里。

她桌上也放着一盏。

只是光色微弱，像风里残烛，将熄未熄。

从前我只当这是阿月与那素未谋面的族长之子的灯。

如今才明白，原是阿岑与我的灯。

还有些情分，但不多。

我伸手，正准备将两盏灯调换。

指尖刚碰到灯座，又停住了。

现在还不是时候。

阿岑的阿娘瘫了三年。

他离寨这三年，

是我每日天不亮便过去，替她烧水、煮粥、洗衣、翻身。

旁的姑娘托人从城里带胭脂水粉、银簪花钿、漂亮裙衫。

我托人带的，却永远是**用的尿布，治褥疮的药膏，还有给老人补身子的参片。

这样的日子，便是阿岑舍得让阿月去过，

阿月自己也未必愿意。

我收回手，将灯重新放好。

等夜再深些，再换也不迟。

转身时，我又忽然瞧见屏风后挂着一件红嫁衣。

金线压边，银珠缀袖，华贵非常。

我们寨中有规矩。

姑娘出嫁时的嫁衣，须得女方自己备下。

自己缝也好，去城里买也好，总归不能由男方出。

我的嫁衣，是我一针一线缝的。

只是这些年照顾阿岑的娘，白日不得闲，夜里又困得睁不开眼。

加上好料子也贵，

所以嫁衣素净得很，只在袖口绣了两朵小小的银蝶。

阿岑刚回寨那日，我替他收拾行李，

曾在箱底瞧见过这样一角大红料子。

那时还暗自欢喜，

以为他知道我的嫁衣寒酸，特意从城里给我带了新的。

可直到大婚前夜，我也没等来。

原来不是忘了给我。

是从一开始，就不是给我准备的。

眼眶隐隐有些发酸，我走到嫁衣跟前，

轻轻摩挲过袖口的银珠。

冰凉圆润，颗颗都像在笑我。

阿月从**比我讨人喜欢。

她嘴甜，爱笑，

摔一跤还没哭，先抱着阿**腿撒娇。

阿娘便心疼得不行，将刚买回来的糖人塞进她手里。

等她咬腻了，才随手递给我半截。

新做的银簪也是如此。

阿月挑了蝴蝶的，嫌海棠的老气，阿娘才把那支**我发间。

还笑着说，

“你性子闷，戴这个正好。”

我从来没有先挑过什么。

只有阿月不要的，才会轮到我。

但是阿岑不是。

他是寨子里最帅气的小伙，也是所有姑娘偷偷望过的人。

可那时，他偏偏只望向我。

他会在集市最热闹时，把刚买来的糖糕先塞进我手里。

会在阿月撅着嘴讨要时，笑着将她挡开。

“这是给阿照的。”

“往后有了我，阿照想要什么，都让她先挑。”

“最甜的糖，最好看的银簪，最漂亮的嫁衣，都该是她的。”

少年说这些话时，眼睛亮得像山间新月。

我便信了。

哪怕后来他离寨三年，

**日守着他病榻上的阿娘，也仍甘之如饴。

可到头来，他最喜欢的，也是阿月。

眼泪猝不及防砸下来，落在红嫁衣上，晕开一小点深色。

我再也看不下去，抱起桌上的长生灯，转身出了阿月的房。

和阿月房间的脂粉香味不同，

我的房间一推开门，就是一股浓重药味。

混着艾草、中药、还有洗不散的腥臊气。

桌上堆着药包，床脚放着纸尿布。

木盆里还泡着昨日阿岑阿娘尿湿的衣裤，水已浑了，泛着一层灰白。

而真正属于我的东西，少得可怜。

一只旧木梳，半盒干裂的口脂，还有那件素净得不像嫁衣的嫁衣。