春风不问川，知意自成舟
结婚七年，陆川一直是个体贴的丈夫。
只要陆川在家，一日三餐都是他包揽。
但他做菜一直是无辣不欢。
我是土生土长的江南人，吃一点辣都会胃疼。
每次我向他抱怨，他总是笑着给我倒杯温水：
“习惯就好了嘛，辣味多下饭啊，我这做饭的都没喊累呢。”
为了不扫他的兴，我忍了七年，甚至吃出了慢性胃溃疡。
直到今天，他公司团建允许带家属，我提前去餐厅找他。
却听到他正低头叮嘱服务员，
“这个水煮鱼一定要用清水涮两遍，我师妹一点辣都吃不了，她胃娇贵，碰不得辣椒的。”
旁边的同事起哄，
“陆哥，你连人家的口味记这么清楚啊？”
陆川无奈地笑了笑，
“没办法，刻在骨子里了，忘不掉。”
我僵在原地，原来他知道怎么迁就一个人的口味。
只是不想迁就我而已。
我擦干最后一滴泪，转身离开。
既然他的温柔另有归处，那我也不必在此停留。
......
从餐厅出来时，晚风灌进胃里。
疼得我弯了弯腰。
手机里，陆川发来消息。
你到哪了？服务员说没看见你。
我盯着那行字看了很久。
最后只回了两个字。
有事。
他没有再问。
像过去无数次一样，只要我说有事，他就默认我能自己处理好。
毕竟我是婚姻家事律师。
我帮无数女人争过财产，争过抚养权，争过从一段烂婚姻里体面离场的机会。
可我自己，却把一段婚姻忍成了慢性胃溃疡。
药店的灯光很白。
我买了胃药，又顺路给安安买了一份小馄饨。
回到家时，安安正趴在茶几上画画。
见我进门，他立刻跑过来抱住我的腿。
“妈妈，你胃又疼了吗？”
我愣了下，摸摸他的头。
“没有，妈妈只是饿了。”
他仰着小脸看我。
五岁的孩子，眼睛干净得让人心酸。
“那我陪妈妈吃清淡的。”
我喉咙一哽。
“好。”
那晚，我只煮了两碗青菜鸡蛋面。
一碗给安安。
一碗给自己。
没有辣椒油，没有花椒，也没有陆川最爱的红油牛肉臊子。
清汤寡水，热气却温柔得不像话。
安安吃得很慢，吃到一半，忽然把碗里的鸡蛋夹给我。
“妈妈多吃点，胃就不疼了。”
我低头吃下那半块鸡蛋。
味道很淡。
却莫名咸得我眼眶发热。
九点半，陆川回来了。
他身上有酒味，也有餐厅里残留的辣椒香。
进门后，他习惯性把外套搭在椅背上，坐到餐桌前。
“还有饭吗？”
我正在给安安擦嘴。
听见这话，动作顿了顿。
“没有。”
陆川皱眉。
“我人都回来了，你连口热饭都不给我留？”
我把安安的碗收进厨房。
“你没说回来吃。”
“以前我不说，你不也会留吗？”
水龙头哗啦啦地响。
我低头冲洗碗筷，声音很平。
“以前是以前。”
厨房里安静了一瞬。
陆川站在门口，像是第一次听不懂我的话。
过了会儿，他语气沉下来。
“就因为餐厅那点事？”
我关掉水龙头。
掌心被冷水冻得发僵。
陆川却还在解释。
“许然是我师妹，刚来设计院，人生地不熟。”
“她胃不好，我多叮嘱两句怎么了？”
我点点头。
“嗯，应该的。”
陆川的脸色反而更难看。
“沈知意，你这是什么态度？”
从前我不是这样的。
从前我会委屈，会追问，会红着眼问他，为什么我胃疼七年，他却从没记住。
我甚至会把病历摊在他面前，告诉他医生说我不能吃辣。
可每一次，陆川都会揉揉我的头。
“知道了知道了，下次少放点。”
然后下一次，锅里依旧红油翻滚。
久而久之，我学会了先喝半杯温水，再吃他夹来的菜。
也学会了在胃疼时，把药片藏在掌心里。
不让他扫兴。
如今想来，我真是可笑。
陆川等了半天，没等到我的争执，最后冷着脸叫了外卖。
可他吃不惯。
筷子拨了两下，又进厨房给自己煮泡面。
而我抱着电脑回了书房。
打开了离婚案件常用的财产清单模板。
十分钟后，陆川端着泡面进来。
看见我的电脑屏幕，他扫了一眼。
“又接离婚案？”
我没有抬头。
“嗯。”
他没多问。
甚至没看见文档最上面的当事人姓名，写的是沈知意。
下一秒，他把手机递过来。
“你顺便帮许然看看租房合同。”
我敲键盘的手停住。
屏幕右下角，微信弹出一份文件。
《房屋租赁合同》。
陆川说得理所当然。
“你不是最擅长看这种**吗？几页纸，你扫一眼就行。”
我看着那份合同。
忽然想起七年前买婚房时。
我问陆川，婚后共同还贷，产权比例要不要重新约定。
那时他正在画图，头也没抬。
“你是律师还问我？”
后来，贷款利率是我谈的。
银行是我跑的。
购房合同是我审的。
甚至发烧三十九度那天，也是我一个人去房管局排队取证。
陆川只在最后签字时出现。
签完还笑着说。
“有个律师老婆就是省心。”
原来他不是不会操心。
他只是把心给了别人。
我把手机推回去。
“我现在没空。”
陆川皱眉。
“许然一个小姑娘刚来这座城市，被坑了怎么办？”
“她可以找中介。”
“中介要是靠谱，还用得着问我？”
他的语气带了点不满。
“沈知意，你什么时候这么冷漠了？”
我没再说话，带着电脑转身回了卧室，继续整理自己的离婚文件。