不再奢求成为她的例外

和许清薇在一起七年，我和她总是保持距离。

因为她有非常严重的病理性洁癖。

牵手她会嫌弃我手里的汗。

亲吻她会觉得生理不适。

就连我出车祸那天，裤子上的血迹都让她退避三尺。

虽然难受，但我还是安慰自己。

洁癖是病，她控制不住。

她不是不爱我，她只是没办法。

直到那天在商场，我隔着奶茶店的玻璃窗，看见了她和宋景川。

他喝了一口手里的奶茶，皱眉说太甜了。

下一秒，她自然地接过去，**了那根吸管。

我站在人群里看着这一幕，彻底僵住。

原来她的洁癖也有例外。

只是这个例外，从来不是我罢了。

......

“你站那别动，别把外面的灰踩进来。”

许清薇推开门，对我说的第一句话，带着惯常的冷淡和嫌弃。

我站在玄关的换鞋垫上，手里还拎着刚从超市买回来的食材。

手腕上车祸留下的擦伤还在隐隐作痛。

她从包里掏出便携消毒喷雾。

对着空气，对着我的外套，甚至对着我手里的塑料袋，仔仔细细地喷了两遍。

刺鼻的酒精味在狭小的玄关弥漫开来。

我低头看着她熟练的动作。

七年了。

从我们同居的第一天起，这就是每天必须经历的仪式。

我曾经以为，这是她无法克服的生理障碍。

直到几个小时前，我在商场看见了那一幕。

她和宋景川。

那个她口中“从小一起长大的好兄弟”。

她毫不犹豫地**宋景川喝过的吸管，吞咽着那杯太甜的奶茶。

没有消毒。

没有皱眉。

甚至连一丝勉强都没有。

“消毒液快用完了。”许清薇收起喷雾，换上属于她的那双纯白色拖鞋。

“明天记得买新的。”

她头也不回地往客厅走。

“清薇。”我叫住她。

她停下脚步，转过身，眉头微微皱起。

“怎么了？”

“你今天下午去哪了？”我看着她的眼睛。

她眼神平静，没有一丝波澜。

“在公司加班。”

“很忙吗？”

“不然呢？”她的语气里多了一丝不耐烦，“月底了，财务报表还没做完。”

我握着塑料袋的手指慢慢收紧。

塑料袋发出刺耳的摩擦声。

“可是我下午去你们公司送资料，前台说你不在。”

许清薇的表情僵了一瞬。

但很快，她又恢复了那副高高在上的冷漠。

“中途出去见了个客户。”

“男客户还是女客户？”

“祁叙，你有完没完？”

她冷冷地看着我。

“你现在是在查我的岗吗？”

“我只是问问。”

“问问？你的语气像在审问犯人。”

她走到沙发前坐下，离我远远的。

“我每天在外面累死累活，回来还要面对你的疑神疑鬼。”

“你能不能成熟一点？”

成熟。

我咽下喉咙里泛起的苦涩。

如果是以前，我一定会立刻道歉，怪自己不该多想。

然后默默地去厨房做好饭，端到她面前。

但今天，我忽然觉得很累。

我把食材放进厨房的冰箱，动作很慢。

手机突然响了。

是许清薇的手机。

她放在茶几上，屏幕亮起，弹跳出一条微信消息。

我刚好走出来，目光不经意间扫过屏幕。

发件人是“景川”。

“那杯奶茶确实太甜了，下次还是喝你喜欢的无糖抹茶吧。”

短短一句话。

像一把生锈的刀，钝钝地割开我的胸膛。

许清薇飞快地拿起手机，按灭了屏幕。

动作里透着一丝罕见的慌乱。

“谁的消息？”我问。

“工作群。”

她把手机反扣在桌面上。

“你饭做好了没有？我饿了。”

我看着她理直气壮的脸。

脑海里交织着她嫌弃我的眼神，和她**吸管时自然的动作。

“我有点不舒服。”我轻声说，“不想做了。”

许清薇皱起眉。

“你又怎么了？”

“车祸的伤口有点疼。”

“前几天不是才去过医院吗？”她往后靠在沙发上，“医生都说没事了。”

“那是医生说的。”

“祁叙，你是不是想用这种方式引起我的注意？”

她冷笑了一声。

“很幼稚。”

我没有反驳。

我转身走进卧室，关上门。

门外传来许清薇收拾东西的声音。

过了一会儿，她敲了敲门。

“我点外卖了，你要不要吃？”

“不吃。”

“随你便。”

脚步声走远了。

我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

房间里很安静，安静得能听到自己的呼吸声。

我从口袋里拿出手机，点开宋景川的朋友圈。

最新的一条动态，是半个小时前发的。

两杯并排放在一起的奶茶。

配文：“有人帮我分担热量，真好。”

照片的角落里，露出了一截熟悉的手表表带。

那是许清薇去年生日时，我省吃俭用给她买的限量款。

当时她收到后，只是淡淡地说了一句“太张扬了”。

却在陪宋景川逛街时，戴在了手上。

我点了个赞。

然后退出了界面。

晚上十点，许清薇推开了卧室的门。

她洗过澡，身上带着沐浴露的清香。

“你打算在地上坐到什么时候？”

她居高临下地看着我。

“明天宋景川搬家，你去帮个忙。”