他从逆时来

夏末初秋分班------------------------------------------，却依旧裹挟着夏末最后几分闷意，盘旋在明德中学的教学楼之间。高大的法国梧桐枝叶繁茂，层层叠叠的绿叶遮断天光，细碎的光斑透过叶隙落在走廊的地砖上，随着风轻轻晃动。高二文理分班的日子，整栋楼都陷入了前所未有的喧闹，桌椅拖拽的吱呀声、同窗重逢的笑谈声、清点书本的窸窣声交织在一起，将属于少年人的鲜活与躁动，填满了每一间教室。，是全年级师资最优、学霸云集的班级。能踏进这间教室的学生，无一不是高一学年里成绩拔尖的佼佼者。程砚抱着满满一摞课本、练习册与错题本，双臂被厚重的书本压得微微发酸，脚步放得很轻，一点点往教室内部挪动。她的指尖用力扣住书册边缘，指节泛出淡淡的青白，心底交织着忐忑与局促。，她的名字排在第二十三位，堪堪踩中重点班的录取线。这个名次，在普通班级算得上上游，可在卧虎藏龙的理科重点班，渺小得如同投入湖面的一粒沙，掀不起半点波澜。从踏入校门的那一刻起，程砚就清楚地知道，在这里，她注定是人群里最不起眼的那一个。，大多是相熟的同学凑在一起说笑。程砚目光扫过整片区域，视线最终落在了教室最后一排。整排座位里，唯独靠窗的那个双人位格外冷清。，蓝白色的校服外套随意搭在肩头，乌黑的碎发垂下，遮住了大半张脸庞。他保持着熟睡的姿态，脊背线条舒展，周身仿佛筑起了一道无形的围墙。周围的同学下意识地和这片区域拉开距离，哪怕旁边还有空位，也没人愿意上前落座。，没人敢主动靠近顾衍。，从高一入学起就牢牢霸占着年级榜首的位置，从未旁落。他是老师口中天赋卓绝的天才，是学长学姐口中传说般的人物，也是同班同学眼里疏离又神秘的存在。他上课常走神、课余不刷题、几乎不参与集体活动，可每次**都以断层的分数碾压众人。散漫、冷淡、独来独往，是所有人对他固有的印象。，内心反复挣扎。她性格偏内向，不爱扎堆凑热闹，前排人声嘈杂，她并不想挤进去。可坐到顾衍身旁，又需要莫大的勇气。犹豫再三，心底那一点怯懦终究被独处的念头压下。她深吸一口气，抱着书本，踮着脚尖轻步走了过去，在顾衍斜后方的空位慢慢坐下。，程砚瞬间屏住了呼吸，下意识看向前排的身影，见对方依旧沉睡，才悄悄松了口气。她小心翼翼地将书本分门别类摆放在桌面上，动作轻缓，生怕惊扰了这位与众不同的同桌。，班主任拿着厚厚的分班花名册走进教室。喧闹的课堂骤然安静下来，中年男老师扶了扶眼镜，洪亮的嗓音在教室里响起，开始逐一点名核对人员。“顾衍。”，让教室里瞬间静得落针可闻。。他缓缓抬起头，单手揉了揉惺忪的眉眼，动作慵懒又松弛。阳光穿过窗户，恰好落在他的侧脸上，勾勒出利落的下颌线与高挺的鼻梁。漆黑的眼眸带着刚睡醒的朦胧，却又藏着与生俱来的清冷，只是淡淡抬眼望向讲台，没有出声应答，算作默认。，没有过多言语，继续往下点名。花名册一页页翻过，念到中段时，熟悉的两个字传入耳中：“程砚。到。” 程砚连忙挺直脊背，轻声应答，声音里带着一丝不易察觉的拘谨。
二十二个名次的间隔，像是一道无法逾越的鸿沟。一个是天生站在云端的骄子，一个是拼尽全力才勉强跟上队伍的普通人。程砚下意识地侧过头，目光越过七个座位的距离，再次望向那个身影。顾衍已经重新伏下身子，将脸埋在臂弯里，再度陷入沉睡，自始至终，都没有看向她这个方向一眼。
心底漫开一阵细密的酸涩，还有难以掩饰的自我怀疑。她垂下眼眸，盯着桌面上堆叠的书本，纸张的边角被她无意识地反复摩挲。我和他之间的距离，从来都不只是眼前这七个座位。是天赋与努力的差距，是耀眼与平庸的落差，是两个截然不同的世界。这份认知像一根细刺，轻轻扎在心头，让她有些黯然。
整节点名课，程砚都坐得笔直，注意力一半放在讲台之上，一半不受控制地飘向斜前方的少年。她不敢明目张胆地打量，只能借着翻书的间隙悄悄侧目，看着他安静沉睡的模样，心里五味杂陈。
下课铃声响起的瞬间，教室再度恢复热闹。同桌苏棠立马转过身子，手肘轻轻碰了碰程砚的胳膊，圆溜溜的眼睛里满是惊讶：“砚砚，你胆子也太大了吧？全班谁不知道顾衍不好接近，你居然选在他斜后方坐着，就不怕尴尬吗？”
苏棠是程砚从初中一路走来的闺蜜，性格活泼直率，心里藏不住话。程砚浅浅扯了扯嘴角，低声回道：“前排太吵了，这里安静些。”
“也是，也就你能沉得住气学习。” 苏棠耸耸肩，正打算继续说笑，一道清冽低沉的少年嗓音突然在两人身后响起，距离近得仿佛就在耳畔。
“你笔记本掉了。”
程砚浑身一僵，猛地回头。顾衍不知何时已经醒了，他微微俯身，骨节分明的修长手指捏着一本浅蓝色封皮的错题本，正是她刚才搬书时不慎滑落的本子。少年的手掌干净白皙，阳光落在指尖，泛着淡淡的光泽。四目相对的刹那，程砚的心跳骤然失控，脸颊不受控制地泛起热意。
这是顾衍，第一次主动和她说话。简单的七个字，像一颗小石子，投入了她平静无波的青春湖面，漾开层层涟漪。