假离婚骗走我十二套房娶初恋，我反手送他破产
水晶吊灯的光洒下来，把满厅的玫瑰花墙照得像假的一样华丽。
陈强站在台上，左手揽着林曼的腰，右手举着香槟杯，正享受着他人生中最春风得意的时刻。
订婚宴办在城里最贵的酒店，二十桌席面，每桌两万起，台下坐的全是他公司的同事、合作方、还有林曼那些浑身名牌的闺蜜。
"感谢各位百忙之中来见证我和曼曼的幸福，"他的声音从话筒里传出来，中气十足，满面红光，"兜兜转转这些年，我终于等到了对的人。"
我没有在台下坐着，而是站在宴会厅侧门的走廊里，靠着消防栓箱，像一个来错了地方的路人，安静地看着他。
看着这个我养了八年，从月薪三千喂到年薪百万的男人。
他今天穿了一身深蓝色的定制西装，领带夹是白金的，皮鞋锃亮，是我从没见过的体面。
一个月前，他坐在我对面，满脸诚恳地跟我说，为了孩子上学，咱们得假离婚买学区房，名额紧张，首套资格只能用一个人的名字。
我是他的妻子。城中村的***。名下十二套回迁房，加上拆迁补偿款，市值一千六百多万。
他说离婚只是走个手续，房本先转到他名下方便贷款，等学区房买好了就复婚。
我信了。
签字那天他还牵着我的手，说念念你放心，这辈子除了你我谁都不要。
现在他站在台上，手上是八克拉的钻戒，身边是穿着白纱的林曼，嘴里说着"终于等到了对的人"。
我低头看了一眼手机。屏幕上是银行发来的短信确认页面，只需要按一个键。
他以为自己拿走了一千六百万的房产。
他不知道那些房子在拆迁之前就做过抵押，拆迁款到账的当天又被我重新设定了担保条件。他拿到手里的不是资产，是一个精确到日期的定时装置。
他更不知道，他公司的流动资金走的那条通道，源头在我这里。
我看着他在台上笑得灿烂。
这场订婚宴，是我送给他的散伙礼。
三十天前。
民政局门口，陈强把车停在路边，发动机没熄，空调吹着暖风。
他侧过身，一只手搭在我椅背上，表情是那种我太熟悉的温柔。每次他要我签字的时候都是这个表情。
"念念，你听我说，城南那个学区房，九十八平，总价四百二十万。首付要一百六，我问过了，只有首套才能按揭三成。"
"咱俩名下房产太多，算二套，首付得六成。"他顿了一下，"***十万首付，我拿不出来。"
我看着他。"所以呢。"
"所以得假离婚。"他语气轻松，好像这事跟去超市买个菜一样简单，"房本先转我名下，你名下清零，然后用你的首套资格去买。买完咱就复婚，前后顶多两个月。"
"房本转你名下。"我重复了一遍。
"对，十二套全转。"他笑了一下，"念念你想想，那些房子本来就是咱家的，转来转去不都是在自己人手里嘛。反正复婚之后又是共同财产。"
他说"自己人"三个字的时候，眼睛看着我，手伸过来握住我的手。
我的手有一层薄茧，是这些年收租、跑物业、盯装修磨出来的。他的手保养得很好，指甲修剪得整齐。
"你不信我？"他问。
"我信你。"
我说这三个字的时候，心里在数数。一，二，三。
这是我从小养成的习惯，数到三就不紧张了。
我跟他走进了民政局。
手续很快。离婚协议是他提前打好的，财产分割那一栏写得清清楚楚：女方名下十二套房产及拆迁补偿款项全部归男方所有。女方无其他财产分割要求。
工作人员看了一眼协议，又看了一眼我。
"女同志，你确定吗？"
陈强笑着接话："我们感情好着呢，就是办个手续，过两个月就复婚。"
工作人员没再说什么。
红本变成了绿本。
走出民政局的时候，太阳很大。陈强把绿本和协议书装进公文包，动作自然得像装一份超市小票。
"念念，这两个月你先住咱妈那边，等学区房下来我就去接你。"
我点头。
他开车走了。我站在民政局台阶上，看着他的车汇入车流。
手机响了。
我接起来，对面是一个中年男人的声音，语气恭敬。
"苏女士，您要求
陈强站在台上，左手揽着林曼的腰，右手举着香槟杯，正享受着他人生中最春风得意的时刻。
订婚宴办在城里最贵的酒店，二十桌席面，每桌两万起，台下坐的全是他公司的同事、合作方、还有林曼那些浑身名牌的闺蜜。
"感谢各位百忙之中来见证我和曼曼的幸福，"他的声音从话筒里传出来，中气十足，满面红光，"兜兜转转这些年，我终于等到了对的人。"
我没有在台下坐着，而是站在宴会厅侧门的走廊里，靠着消防栓箱，像一个来错了地方的路人，安静地看着他。
看着这个我养了八年，从月薪三千喂到年薪百万的男人。
他今天穿了一身深蓝色的定制西装，领带夹是白金的，皮鞋锃亮，是我从没见过的体面。
一个月前，他坐在我对面，满脸诚恳地跟我说，为了孩子上学，咱们得假离婚买学区房，名额紧张，首套资格只能用一个人的名字。
我是他的妻子。城中村的***。名下十二套回迁房，加上拆迁补偿款，市值一千六百多万。
他说离婚只是走个手续，房本先转到他名下方便贷款，等学区房买好了就复婚。
我信了。
签字那天他还牵着我的手，说念念你放心，这辈子除了你我谁都不要。
现在他站在台上，手上是八克拉的钻戒，身边是穿着白纱的林曼，嘴里说着"终于等到了对的人"。
我低头看了一眼手机。屏幕上是银行发来的短信确认页面，只需要按一个键。
他以为自己拿走了一千六百万的房产。
他不知道那些房子在拆迁之前就做过抵押，拆迁款到账的当天又被我重新设定了担保条件。他拿到手里的不是资产，是一个精确到日期的定时装置。
他更不知道，他公司的流动资金走的那条通道，源头在我这里。
我看着他在台上笑得灿烂。
这场订婚宴，是我送给他的散伙礼。
三十天前。
民政局门口，陈强把车停在路边，发动机没熄，空调吹着暖风。
他侧过身，一只手搭在我椅背上，表情是那种我太熟悉的温柔。每次他要我签字的时候都是这个表情。
"念念，你听我说，城南那个学区房，九十八平，总价四百二十万。首付要一百六，我问过了，只有首套才能按揭三成。"
"咱俩名下房产太多，算二套，首付得六成。"他顿了一下，"***十万首付，我拿不出来。"
我看着他。"所以呢。"
"所以得假离婚。"他语气轻松，好像这事跟去超市买个菜一样简单，"房本先转我名下，你名下清零，然后用你的首套资格去买。买完咱就复婚，前后顶多两个月。"
"房本转你名下。"我重复了一遍。
"对，十二套全转。"他笑了一下，"念念你想想，那些房子本来就是咱家的，转来转去不都是在自己人手里嘛。反正复婚之后又是共同财产。"
他说"自己人"三个字的时候，眼睛看着我，手伸过来握住我的手。
我的手有一层薄茧，是这些年收租、跑物业、盯装修磨出来的。他的手保养得很好，指甲修剪得整齐。
"你不信我？"他问。
"我信你。"
我说这三个字的时候，心里在数数。一，二，三。
这是我从小养成的习惯，数到三就不紧张了。
我跟他走进了民政局。
手续很快。离婚协议是他提前打好的，财产分割那一栏写得清清楚楚：女方名下十二套房产及拆迁补偿款项全部归男方所有。女方无其他财产分割要求。
工作人员看了一眼协议，又看了一眼我。
"女同志，你确定吗？"
陈强笑着接话："我们感情好着呢，就是办个手续，过两个月就复婚。"
工作人员没再说什么。
红本变成了绿本。
走出民政局的时候，太阳很大。陈强把绿本和协议书装进公文包，动作自然得像装一份超市小票。
"念念，这两个月你先住咱妈那边，等学区房下来我就去接你。"
我点头。
他开车走了。我站在民政局台阶上，看着他的车汇入车流。
手机响了。
我接起来，对面是一个中年男人的声音，语气恭敬。
"苏女士，您要求