全村管我叫"林爷"，我爹丧礼上表叔扛锄头带三十人堵门
投了三个亿，给村里修路、建厂、盖学校。
全村逢人就喊我"林爷"。
我爹下葬那天，表叔朱有财扛着锄头，带三十个人堵了灵堂大门。
"今天不给说法，谁也别想出这个门！"
我没说话。
下葬办完第二天，我打了三个电话。
县长，行长，地产老总。
你猜，第一个给我跪下来的，是谁？
第一章
我爹走的那天早上，我正在会议室里签一份合同。
秘书推门进来，脸色不对。
她低声说："林总，您父亲……"
后面的话我没让她说完。
我把笔放下，站起来，对着会议室里那几个还没签字的合作方说了一句：
"今天的事暂停，等我回来。"
然后我走出去了。
合同是三个多亿的拆迁补偿协议，我一个字没签就走了。
合作方当场愣在那儿，不知道该怎么办。
我不管他们。
开车四个小时，从市里回到桐*村。
桐*村是我老家。
一个在地图上不好找的小地方。
以前，这里没有像样的路，从村口到镇上要走四十分钟烂泥地。
现在，两条水泥大道直通镇上，路灯是我出钱装的，路边的绿化带也是我出钱种的。
村口新建了一栋三层楼，门口挂着牌子：
"桐*村综合服务中心"。
那也是我出的钱。
还有村东头那片新厂房，招了将近两百个村民上班，里面做的是食品加工，我出资、一个朋友出技术，合开的。
村里的孩子上学，走的是我翻新过的桐*希望小学。
教室是新的，操场是新的，厕所是新的。
我捐了一百二十万翻修那所学校。
三年前，当我把那一大笔钱悄悄打到村委账户的时候，我爹在电话里哭了。
他说，"建北，你给咱村里做的这些事，村里人都看在眼里。"
我说，"爹，这没什么，村子好了，你住着也舒坦。"
他在电话那头沉默了一会儿，说：
"**要是还在就好了。"
我没接话。
我挂了电话。
现在我爹也走了。
我把车停在村口，刚开门，村长赵大壮就迎过来了。
他是个五十多岁的老汉，跟我爹从小玩到大的那种关系。
他站在那儿，眼睛红着，声音哽咽：
"建北啊……"
我点了点头，说："大壮叔，我爹在哪儿？"
赵大壮抬手擦了把眼睛，带我往里走。
我刚进村子，路上遇到的村民一个接一个地停下来，朝我点头，低声说：
"林爷，节哀。"
"林爷，老爷子是好人，走得有福。"
"林爷，家里需要帮忙你开口，我们都来。"
我一路往家走，走了不到三百米，跟我打招呼的村民不下二十个。
全是这个称呼：林爷。
我也没觉得有什么，这称呼叫了三年了，我早习惯了。
我爹生前也总被邻居们打趣，说他是"林爷**"，老头儿每次听了都乐得合不拢嘴。
我回到家，院子里已经摆上了灵堂。
白色的挽帐，香烛，还有我爹的遗像。
遗像里，我爹穿着一件藏青色的布扣褂子，正对着镜头笑。
是他去年过生日时拍的，笑得很开心。
我在遗像前站了很久，没说话。
---
灵堂摆好没多久，来吊唁的人就陆陆续续来了。
先来的是本村的。
然后是隔壁村的。
然后——县里来人了。
县政务办主任周大明，带着两个工作人员，拎着花圈，专门来了一趟。
他进门第一句话，是对我说的：
"林总，节哀顺变。林老爷子是咱们桐*的功臣，您为咱们全县农村振兴做的事，县里都记着。"
我说谢谢。
周大明走之前，又特意说了一句：
"林总，上次您说的那个农产品加工二期项目，县里已经批下来了，地也给您留好了，您什么时候方便，咱们再详谈。"
我说，等这边忙完。
周大明点头，走了。
前后不到二十分钟。
再后来，隔壁两个镇的企业老板也来了，花圈在灵堂前摆了一排又一排，足足排出去百来米。
赵大壮在我旁边站着，低声感慨：
"建北啊，你爹这场丧，怕是咱们桐*有史以来排场最大的一次了。"
我没说话。
就在这个时候，院门口传来一阵喧哗声。
我转过头，看到了一个人。
表叔朱有财，扛着一把锄头，大摇
全村逢人就喊我"林爷"。
我爹下葬那天，表叔朱有财扛着锄头，带三十个人堵了灵堂大门。
"今天不给说法，谁也别想出这个门！"
我没说话。
下葬办完第二天，我打了三个电话。
县长，行长，地产老总。
你猜，第一个给我跪下来的，是谁？
第一章
我爹走的那天早上，我正在会议室里签一份合同。
秘书推门进来，脸色不对。
她低声说："林总，您父亲……"
后面的话我没让她说完。
我把笔放下，站起来，对着会议室里那几个还没签字的合作方说了一句：
"今天的事暂停，等我回来。"
然后我走出去了。
合同是三个多亿的拆迁补偿协议，我一个字没签就走了。
合作方当场愣在那儿，不知道该怎么办。
我不管他们。
开车四个小时，从市里回到桐*村。
桐*村是我老家。
一个在地图上不好找的小地方。
以前，这里没有像样的路，从村口到镇上要走四十分钟烂泥地。
现在，两条水泥大道直通镇上，路灯是我出钱装的，路边的绿化带也是我出钱种的。
村口新建了一栋三层楼，门口挂着牌子：
"桐*村综合服务中心"。
那也是我出的钱。
还有村东头那片新厂房，招了将近两百个村民上班，里面做的是食品加工，我出资、一个朋友出技术，合开的。
村里的孩子上学，走的是我翻新过的桐*希望小学。
教室是新的，操场是新的，厕所是新的。
我捐了一百二十万翻修那所学校。
三年前，当我把那一大笔钱悄悄打到村委账户的时候，我爹在电话里哭了。
他说，"建北，你给咱村里做的这些事，村里人都看在眼里。"
我说，"爹，这没什么，村子好了，你住着也舒坦。"
他在电话那头沉默了一会儿，说：
"**要是还在就好了。"
我没接话。
我挂了电话。
现在我爹也走了。
我把车停在村口，刚开门，村长赵大壮就迎过来了。
他是个五十多岁的老汉，跟我爹从小玩到大的那种关系。
他站在那儿，眼睛红着，声音哽咽：
"建北啊……"
我点了点头，说："大壮叔，我爹在哪儿？"
赵大壮抬手擦了把眼睛，带我往里走。
我刚进村子，路上遇到的村民一个接一个地停下来，朝我点头，低声说：
"林爷，节哀。"
"林爷，老爷子是好人，走得有福。"
"林爷，家里需要帮忙你开口，我们都来。"
我一路往家走，走了不到三百米，跟我打招呼的村民不下二十个。
全是这个称呼：林爷。
我也没觉得有什么，这称呼叫了三年了，我早习惯了。
我爹生前也总被邻居们打趣，说他是"林爷**"，老头儿每次听了都乐得合不拢嘴。
我回到家，院子里已经摆上了灵堂。
白色的挽帐，香烛，还有我爹的遗像。
遗像里，我爹穿着一件藏青色的布扣褂子，正对着镜头笑。
是他去年过生日时拍的，笑得很开心。
我在遗像前站了很久，没说话。
---
灵堂摆好没多久，来吊唁的人就陆陆续续来了。
先来的是本村的。
然后是隔壁村的。
然后——县里来人了。
县政务办主任周大明，带着两个工作人员，拎着花圈，专门来了一趟。
他进门第一句话，是对我说的：
"林总，节哀顺变。林老爷子是咱们桐*的功臣，您为咱们全县农村振兴做的事，县里都记着。"
我说谢谢。
周大明走之前，又特意说了一句：
"林总，上次您说的那个农产品加工二期项目，县里已经批下来了，地也给您留好了，您什么时候方便，咱们再详谈。"
我说，等这边忙完。
周大明点头，走了。
前后不到二十分钟。
再后来，隔壁两个镇的企业老板也来了，花圈在灵堂前摆了一排又一排，足足排出去百来米。
赵大壮在我旁边站着，低声感慨：
"建北啊，你爹这场丧，怕是咱们桐*有史以来排场最大的一次了。"
我没说话。
就在这个时候，院门口传来一阵喧哗声。
我转过头，看到了一个人。
表叔朱有财，扛着一把锄头，大摇