爸爸不让我和万年老二上清华，七年后我懂了
万年老二季行舟查到699分时，我刚查到700分。
他语音里笑：“许愿，清华见，这次还是输你一分。”
所有人都在起哄，说我们卷到最后卷成了情侣。
只有我爸，逼着我把清华志愿删掉。
“你敢填清华，我就去教育局举报你作弊。”
“你敢去京城，我就辞职去你宿舍楼下天天堵你。”
“你敢不听，我就把自己撞死在你面前。”
我被吓住，改报了沪城交大。
七年后高中同学聚会，有人问秦予川怎么没来。
那天我才知道，这辈子最正确的事，就是听了爸爸的话。
1.
班群里刷了满屏恭喜，班主任发了三个大红花，季行舟的头像紧跟着跳出来。
语音只有五秒。
「许愿，清华见，这次还是输你一分。」
少年人的笑意隔着电流扑过来，轻得像夏夜的风。
我捂着手机，耳朵烧得厉害。
我妈笑着骂：「瞧你那点出息。」
门口却传来钥匙砸锁的声音。
我爸提着一袋酱油站在玄关，脸白得吓人。
我把成绩单递过去。
「爸，我考了七百。」
他没接。
塑料袋从他手里滑下去，酱油瓶磕在地砖上，黑褐色的液体顺着缝往外淌。
我妈赶紧拿拖把。
「老许，你干什么？孩子考这么好，你摆这张脸给谁看？」
我爸盯着手机屏幕。
屏幕上还停着季行舟那条语音。
下一秒，他抬手把手机摔在沙发上。
「不许填清华。」
屋里安静得只剩吊扇声。
我以为自己听错了。
「你说什么？」
他一字一顿：
「清华，不许填。」
我妈火了。
「许砚城，你疯了？她从初中就想去清华，你现在说不让填？」
我爸把志愿填报指南翻开，手指按在沪城交大的那一页。
「填这个。」
那天之前，我爸是县一中最温和的语文老师。
他从没大声跟我说过话。
小学我考砸，他给我煮面，说人活着不是为了分数。
初中我被同桌孤立，他请半天假去学校，跟班主任坐了两个小时。
可那晚，他像换了个人。
我把志愿表拍在桌上。
「凭什么？」
「凭我是**。」
「爸，清华是我自己考出来的，不是你施舍给我的。」
他嘴唇抖了一下。
「我说了，不许去京城。」
手机又响。
季行舟发来消息。
「阿愿，明天去学校拍合照？我把校服熨好了。」
屏幕亮起来的瞬间，我爸像被**到。
他抓起手机，直接按了关机。
「以后也少跟他联系。」
血一下涌到头顶。
「你凭什么管我交朋友？」
我爸看着我，眼底红得厉害。
「因为他不行。」
「哪里不行？」
「他就是不行。」
最伤人的不是反对。
是他连一个理由都不肯给。
我冲进房间，把门摔上。
半夜，门外有压低的争吵声。
我妈哭着问：「你到底怕什么？季行舟我见过，礼貌，成绩好，家里也清白。」
我爸的声音哑得不像话。
「他会毁了许愿。」
「你说清楚啊。」
沉默很久。
椅子腿划过地板。
我爸说：「不能说。」
那一刻，失望从门缝里钻进来，凉得我指尖发麻。
2.
第二天回学校，红榜前挤满了人。
第一名许愿，七百。
第二名季行舟，六百九十九。
名字挨在一起，像被谁故意写成了一对。
季行舟站在香樟树下，白衬衫洗得发亮，手里拿着两瓶冰可乐。
看见我，他笑着晃了晃。
「状元，赏脸喝一口？」
同学立刻起哄。
「季行舟，你这叫借可乐表白吧？」
「万年老二终于要上位了？」
「许愿，你俩不在一起都对不起这分数！」
季行舟没躲，反而把可乐贴到我手背上。
冰得我缩了一下。
他低声说：
「别理他们，等去了清华，没人认识我们，想怎么谈都行。」
心跳漏了半拍。
我装作拧瓶盖，手却发不上力。
季行舟接过去，轻轻一扭。
「**昨天骂你了？」
我愣住。
「你怎么知道？」
「你眼睛肿了。」
他看人的时候总这样，专注得像全世界只剩你一个。
我鼻子一酸。
「他说不让我填清华。」
季行舟脸上的笑慢慢淡了。
「为什么？」
「他说你不行。」
我说完就后悔了。
可
他语音里笑：“许愿，清华见，这次还是输你一分。”
所有人都在起哄，说我们卷到最后卷成了情侣。
只有我爸，逼着我把清华志愿删掉。
“你敢填清华，我就去教育局举报你作弊。”
“你敢去京城，我就辞职去你宿舍楼下天天堵你。”
“你敢不听，我就把自己撞死在你面前。”
我被吓住，改报了沪城交大。
七年后高中同学聚会，有人问秦予川怎么没来。
那天我才知道，这辈子最正确的事，就是听了爸爸的话。
1.
班群里刷了满屏恭喜，班主任发了三个大红花，季行舟的头像紧跟着跳出来。
语音只有五秒。
「许愿，清华见，这次还是输你一分。」
少年人的笑意隔着电流扑过来，轻得像夏夜的风。
我捂着手机，耳朵烧得厉害。
我妈笑着骂：「瞧你那点出息。」
门口却传来钥匙砸锁的声音。
我爸提着一袋酱油站在玄关，脸白得吓人。
我把成绩单递过去。
「爸，我考了七百。」
他没接。
塑料袋从他手里滑下去，酱油瓶磕在地砖上，黑褐色的液体顺着缝往外淌。
我妈赶紧拿拖把。
「老许，你干什么？孩子考这么好，你摆这张脸给谁看？」
我爸盯着手机屏幕。
屏幕上还停着季行舟那条语音。
下一秒，他抬手把手机摔在沙发上。
「不许填清华。」
屋里安静得只剩吊扇声。
我以为自己听错了。
「你说什么？」
他一字一顿：
「清华，不许填。」
我妈火了。
「许砚城，你疯了？她从初中就想去清华，你现在说不让填？」
我爸把志愿填报指南翻开，手指按在沪城交大的那一页。
「填这个。」
那天之前，我爸是县一中最温和的语文老师。
他从没大声跟我说过话。
小学我考砸，他给我煮面，说人活着不是为了分数。
初中我被同桌孤立，他请半天假去学校，跟班主任坐了两个小时。
可那晚，他像换了个人。
我把志愿表拍在桌上。
「凭什么？」
「凭我是**。」
「爸，清华是我自己考出来的，不是你施舍给我的。」
他嘴唇抖了一下。
「我说了，不许去京城。」
手机又响。
季行舟发来消息。
「阿愿，明天去学校拍合照？我把校服熨好了。」
屏幕亮起来的瞬间，我爸像被**到。
他抓起手机，直接按了关机。
「以后也少跟他联系。」
血一下涌到头顶。
「你凭什么管我交朋友？」
我爸看着我，眼底红得厉害。
「因为他不行。」
「哪里不行？」
「他就是不行。」
最伤人的不是反对。
是他连一个理由都不肯给。
我冲进房间，把门摔上。
半夜，门外有压低的争吵声。
我妈哭着问：「你到底怕什么？季行舟我见过，礼貌，成绩好，家里也清白。」
我爸的声音哑得不像话。
「他会毁了许愿。」
「你说清楚啊。」
沉默很久。
椅子腿划过地板。
我爸说：「不能说。」
那一刻，失望从门缝里钻进来，凉得我指尖发麻。
2.
第二天回学校，红榜前挤满了人。
第一名许愿，七百。
第二名季行舟，六百九十九。
名字挨在一起，像被谁故意写成了一对。
季行舟站在香樟树下，白衬衫洗得发亮，手里拿着两瓶冰可乐。
看见我，他笑着晃了晃。
「状元，赏脸喝一口？」
同学立刻起哄。
「季行舟，你这叫借可乐表白吧？」
「万年老二终于要上位了？」
「许愿，你俩不在一起都对不起这分数！」
季行舟没躲，反而把可乐贴到我手背上。
冰得我缩了一下。
他低声说：
「别理他们，等去了清华，没人认识我们，想怎么谈都行。」
心跳漏了半拍。
我装作拧瓶盖，手却发不上力。
季行舟接过去，轻轻一扭。
「**昨天骂你了？」
我愣住。
「你怎么知道？」
「你眼睛肿了。」
他看人的时候总这样，专注得像全世界只剩你一个。
我鼻子一酸。
「他说不让我填清华。」
季行舟脸上的笑慢慢淡了。
「为什么？」
「他说你不行。」
我说完就后悔了。
可