被开除那天，全公司高管排队递辞职信
绩效垫底。
总经理当着三百人的面，把辞退书拍在褚凛桌上。
"公司不养闲人。"
褚凛没吭声，拿起桌角那张旧照片，揣进兜里，头也不回出了门。
前台小姑娘追出来："凛哥，你真不说两句？"
褚凛笑了笑："说什么？他开心就好。"
第二天，技术总监韩峥辞了。
第三天，项目主管周砚辞了。
一周，八封辞职信，齐齐整摞在总经理桌上。
总经理脸色铁青，翻来覆去看那些名字——全是公司的命脉。
而此刻，褚凛的手机弹出一条消息：
"凛哥，新公司营业执照下来了。"
他抿了口茶，回了两个字：
"下周一，上班。"
第一章
六月。
盛恒科技三楼大会议室，三百多号人坐得满满当当。
空调开到十六度，没人觉得凉快。
总经理方志远站在投影幕前，手里捏着一份绩效考核表，表情像是踩了一坨新鲜的。
"季度考核，末位淘汰。"方志远把考核表往桌上一摔，目光扫过第三排靠窗的位置，"褚凛。"
全场安静了三秒。
三百双眼睛齐刷刷看向那个位置。
褚凛靠在椅背上，面前摆着一杯凉透的美式，手指正慢悠悠地转着一支笔。
方志远绕过长桌，走到他跟前，把一份红色封面的辞退书"啪"地拍在他桌上。
"绩效连续两季度垫底，公司不是养闲人的地方。"
声音不大，但会议室安静得连空调出风口的嗡声都听得一清二楚。
所有人都在看褚凛。
有人低头，有人咬嘴唇，有人的手攥紧了桌下的衣角。
褚凛低头看了一眼那份辞退书，没翻开。
他把美式一口喝干，起身。
动作很慢。
从抽屉里拿出一张旧照片——四个人站在一面白墙前，背后写着"盛恒科技"四个字，油漆还是新的。
他把照片揣进牛仔裤口袋。
方志远皱眉："就这些？"
褚凛拿起桌上的辞退书，叠了两下，塞进另一个口袋。
"方总。"他开口了。
方志远下巴微抬："说。"
"空调太冷了。"褚凛指了指出风口，"三楼这台外机该换了，压缩机有异响，夏天撑不过去。"
全场一片死寂。
方志远的嘴角抽了一下，像是没想到这人在这种时候还在说空调。
"你——"
褚凛已经转身了。
他走得很松散，步子不快，球鞋踩在地板上几乎没声音。
路过技术部那一排时，韩峥站了起来。
褚凛没停，拍了拍他的肩，力道不重。
"坐下。"
韩峥嘴唇动了动，没说出声，坐回去了。
褚凛推开会议室的玻璃门，阳光从走廊的落地窗泼进来，他微眯了眼。
前台小姑娘追出来，高跟鞋在地板上哒哒响。
"凛哥！"
褚凛回头。
"你真不说两句？"小姑**声音带着点鼻音。
褚凛笑了笑，嘴角只是微勾起来那种。
"说什么？他开心就好。"
他扬了扬手，走进电梯。
电梯门合上的那一瞬，他看见韩峥从会议室门口探出半个身子，脸色铁青。
褚凛低头，摸了摸口袋里那张照片的边角。
照片已经有些毛边了，四个人站在一起的样子看不太清。
电梯到了一楼。
他走出盛恒科技的大门，六月的太阳劈头盖脸砸下来，热得像要烧起来。
手机震了一下。
韩峥的消息：「***等我。」
褚凛打了两个字回去：「别冲动。」
隔了十秒，韩峥又发：「我冲动？我现在就想把方志远的脑袋拧下来当球踢。」
褚凛没回了。
他走到路边，招了辆车。
报了地址——不是家里，是城西那栋老写字楼。
车上，他从口袋里掏出那张照片看了看。
四年前。
他、韩峥、周砚、还有林岱。
盛恒科技还只是一间五十平的办公室，连前台都没有，门口挂的牌子是用A4纸打印的。
现在三百多人的公司，年营收过亿。
绩效垫底。
褚凛把照片翻过来，背面有一行褪色的字迹：
"总有一天，我们会做出一家了不起的公司。——褚凛"
他把照片重新揣好，闭上眼。
车窗外，盛恒科技那栋写字楼在后视镜里越来越小。
方志远不知道的事太多了。
比如韩峥为什么来盛恒。
比如周砚为什么拒了大厂的offer。
总经理当着三百人的面，把辞退书拍在褚凛桌上。
"公司不养闲人。"
褚凛没吭声，拿起桌角那张旧照片，揣进兜里，头也不回出了门。
前台小姑娘追出来："凛哥，你真不说两句？"
褚凛笑了笑："说什么？他开心就好。"
第二天，技术总监韩峥辞了。
第三天，项目主管周砚辞了。
一周，八封辞职信，齐齐整摞在总经理桌上。
总经理脸色铁青，翻来覆去看那些名字——全是公司的命脉。
而此刻，褚凛的手机弹出一条消息：
"凛哥，新公司营业执照下来了。"
他抿了口茶，回了两个字：
"下周一，上班。"
第一章
六月。
盛恒科技三楼大会议室，三百多号人坐得满满当当。
空调开到十六度，没人觉得凉快。
总经理方志远站在投影幕前，手里捏着一份绩效考核表，表情像是踩了一坨新鲜的。
"季度考核，末位淘汰。"方志远把考核表往桌上一摔，目光扫过第三排靠窗的位置，"褚凛。"
全场安静了三秒。
三百双眼睛齐刷刷看向那个位置。
褚凛靠在椅背上，面前摆着一杯凉透的美式，手指正慢悠悠地转着一支笔。
方志远绕过长桌，走到他跟前，把一份红色封面的辞退书"啪"地拍在他桌上。
"绩效连续两季度垫底，公司不是养闲人的地方。"
声音不大，但会议室安静得连空调出风口的嗡声都听得一清二楚。
所有人都在看褚凛。
有人低头，有人咬嘴唇，有人的手攥紧了桌下的衣角。
褚凛低头看了一眼那份辞退书，没翻开。
他把美式一口喝干，起身。
动作很慢。
从抽屉里拿出一张旧照片——四个人站在一面白墙前，背后写着"盛恒科技"四个字，油漆还是新的。
他把照片揣进牛仔裤口袋。
方志远皱眉："就这些？"
褚凛拿起桌上的辞退书，叠了两下，塞进另一个口袋。
"方总。"他开口了。
方志远下巴微抬："说。"
"空调太冷了。"褚凛指了指出风口，"三楼这台外机该换了，压缩机有异响，夏天撑不过去。"
全场一片死寂。
方志远的嘴角抽了一下，像是没想到这人在这种时候还在说空调。
"你——"
褚凛已经转身了。
他走得很松散，步子不快，球鞋踩在地板上几乎没声音。
路过技术部那一排时，韩峥站了起来。
褚凛没停，拍了拍他的肩，力道不重。
"坐下。"
韩峥嘴唇动了动，没说出声，坐回去了。
褚凛推开会议室的玻璃门，阳光从走廊的落地窗泼进来，他微眯了眼。
前台小姑娘追出来，高跟鞋在地板上哒哒响。
"凛哥！"
褚凛回头。
"你真不说两句？"小姑**声音带着点鼻音。
褚凛笑了笑，嘴角只是微勾起来那种。
"说什么？他开心就好。"
他扬了扬手，走进电梯。
电梯门合上的那一瞬，他看见韩峥从会议室门口探出半个身子，脸色铁青。
褚凛低头，摸了摸口袋里那张照片的边角。
照片已经有些毛边了，四个人站在一起的样子看不太清。
电梯到了一楼。
他走出盛恒科技的大门，六月的太阳劈头盖脸砸下来，热得像要烧起来。
手机震了一下。
韩峥的消息：「***等我。」
褚凛打了两个字回去：「别冲动。」
隔了十秒，韩峥又发：「我冲动？我现在就想把方志远的脑袋拧下来当球踢。」
褚凛没回了。
他走到路边，招了辆车。
报了地址——不是家里，是城西那栋老写字楼。
车上，他从口袋里掏出那张照片看了看。
四年前。
他、韩峥、周砚、还有林岱。
盛恒科技还只是一间五十平的办公室，连前台都没有，门口挂的牌子是用A4纸打印的。
现在三百多人的公司，年营收过亿。
绩效垫底。
褚凛把照片翻过来，背面有一行褪色的字迹：
"总有一天，我们会做出一家了不起的公司。——褚凛"
他把照片重新揣好，闭上眼。
车窗外，盛恒科技那栋写字楼在后视镜里越来越小。
方志远不知道的事太多了。
比如韩峥为什么来盛恒。
比如周砚为什么拒了大厂的offer。