十八岁的我截停了悲惨余生

2005年，38岁的我一无所有。

无比懊悔地给18岁的自己写了一封信，塞进瓶子埋在老槐树下。

我不知道这封信真的会被18岁的自己看到。

更不知道，我写下的每一个字，都会改写自己的人生。

……

我叫陈招娣。

三十八岁的我活成了人不人鬼不鬼的样子。

脸颊上，昨夜张二柱打出的淤青还肿着。手臂上烟头烫的疤也一跳一跳地疼。

他是我的丈夫，也是出了名的赌棍。

嫁给他二十年，我的身上新伤叠旧伤，从来都没有好过。

路上撞见邻里，对我指指点点。

“又挨打了。”

“命苦，嫁个赌鬼，还生不出孩子。”

我低着头，加快脚步。这些话，听了二十年，从难堪，到麻木。

家门破败，土坯墙歪歪扭扭。家里没有人，也没有什么值钱的物件。

不用猜，张二柱又拿钱去赌了。

他向来如此。有钱就进赌场，输光了就回家冲我撒野和发泄。

我蹲在灶台前生火。火光摇曳，旧事不受控制地冒出来。

十八岁，我是中学里成绩拔尖的学生。一心想考大学，走出这座大山。

可父母一句话，碾碎了我所有的念想。

我爹说换嫁，为了给弟弟换个媳妇，让我嫁给张二柱。

“女孩子早晚要嫁人，读书有啥用？”

在他们眼里，我生来就是帮扶弟弟的工具。

谁知道，嫁给张二柱，我就跌进了万丈深渊。

婆婆刻薄，家里的重活累活全让我干，言语刁难更是家常便饭。

张二柱好赌，十赌九输，家底很快被掏空。

输红了眼，回到家就对我拳打脚踢。

我怀过五次孩子。每一次，都在拳脚与推搡里没了。

最后一次从卫生院出来，医生摇头。

“**壁太薄，以后别想再怀孕了！”就这样我再也没法做母亲了。

从此，婆婆更是变本加厉。

“你就是个不下蛋的母鸡，要你有啥用？”

婆婆的骂声日日缠绕，不绝于耳。

可我的娘家，我的亲生父母，我的弟弟自始至终冷眼旁观。

靠着换嫁，弟弟有了媳妇盖了新房，成家立业。可依旧不肯放过我，隔三差五上门要钱。

拿不出，便是一顿数落，骂我忘恩负义，是白眼狼。

娘家榨，婆家欺。

我无儿无女，无积蓄，无依靠。就这样过了20年，除了一身病痛一无所有。

深夜睡不着，我总忍不住想：

如果当年，我没有辍学呢？

如果我坚持参加高考，没有换嫁，我的人生会不会就完全不一样了呢？

心里堵得发慌。我起身，走向村口的老槐树。

这棵树据说已经上百岁，比***奶奶年龄还要大。村里人叫它“老槐爷”，逢年过节有人去烧香，树干上绑满了红布条。

小时候父母喜欢弟弟，我在家里也不受待见，受了委屈就跟“老槐爷”说，

“老槐爷”从来不会嫌弃我。

还没走近，就听见一阵轻快的说笑。

一群城里来的大学生，围在树下。手里拿着信纸和玻璃瓶，玩一种叫时空胶囊的游戏。

“可以给未来的自己写信，等过上许多年再挖出来。”

时空胶囊？

我站在一旁看着。年轻人眼里全是希望。再看看我自己，38岁的人和50岁差不多，暮气沉沉。

有人热情招呼我一起，给我递上纸笔和玻璃瓶。

我蹲到树根旁，拿起纸笔。

刹那间积攒二十年的委屈、悔恨、不甘，一下子涌上心头。

我决定要给18岁的自己写一封信。