让你去戒赌，你把赌场端了？
输了八年。
车卖了，房没了，连奶奶买菜的钱都偷过。
跪在家门口那天，老**摸着我的头说：回来就好。
我发誓，再碰一张牌，天打雷劈。
结果戒赌第三天——
全市六家地下赌场，被我一个人送进了***。
我爸来电：让你去戒赌！谁让你把人家摊子掀了啊！
第一章
雨下得像不要钱一样。
祁朗蹲在巷子口，电动车上那箱外卖正往下滴水。
手机响了。
"您的订单已超时，顾客给出差评——"
他把手机塞回兜里，闷头骑车拐进了下一条街。
三年了。
三年前他跪在家门口，膝盖磕在水泥地上，能听见骨头撞地面的声。
奶奶从屋里出来，拖鞋**的，弯腰去拉他。
老**手上全是干裂的口子，指甲缝里还有洗碗水泡白的皮。
"回来了就好。"
就这五个字。
比**那一巴掌疼一万倍。
那天之后，祁朗卖掉了最后一只手表——还是假的，当铺老板翻了个白眼，给了他八十块钱。
他用这八十块充了电动车的电，注册了外卖平台，开始跑单。
三年，一千零九十六天。
他把欠的钱还了大半，把***养老钱一分不少地补回去，把卖车的窟窿慢慢填上。
**到现在还不跟他说话。
祁朗觉得没关系。
他配。
——
今天最后一单，地址是胜利路87号。
老旧居民楼，楼道灯坏了一半，墙皮往下掉渣。
他拎着外卖袋上到三楼，门虚掩着。
里面有烟味、汗味，还有一种他再熟悉不过的声音——
**碰撞。
骰子在碗里滚。
有人在笑，有人在骂娘。
祁朗的脚步顿住了。
太阳穴突地跳，像有什么东西在血**苏醒。
他认识这种感觉。
赌桌上的感觉。
他咬了咬牙，抬手敲门。
门开了条缝，一张圆脸探出来，嘴里叼着烟："外卖？放门口——"
"等。"祁朗把袋子递过去，目光越过那人的肩膀，看见了里面的场景。
四个人围着一张折叠桌。
扑克牌、**、烟灰缸。
三个中年男人，一个——
一个穿着校服的小孩。
看着顶多十八九岁，头发还带着发胶的味道，脸上写满了紧张和兴奋。
桌上摆着他的手机、学生卡，还有一沓皱巴巴的百元钞票。
祁朗的瞳孔缩了一下。
他见过这个画面。
八年前，他就是那个小孩。
"哥，外卖放下就行——"圆脸男要关门。
祁朗的脚卡进了门缝。
"那小孩多大？"
圆脸男脸色变了："关你什么事？放下东西滚。"
祁朗没动。
他盯着里面那个小孩。小孩输了一把，脸涨得通红，手指在那沓钱上摸来摸去，犹豫着要不要再压。
那个动作。
跟他当年一模一样。
一模一样。
"我问你，那小孩多大？"祁朗声音低下去了，低到有点哑。
圆脸男把烟头摁灭，眼神不耐烦："***送个外卖管这么多？信不信——"
祁朗把外卖箱往地上一放。
转身走了。
圆脸男愣了一下，嗤笑一声，关门上锁。
——
祁朗在楼道里蹲了三分钟。
手在抖。
不是害怕。
是那种戒了三年的东西突然被翻出来的恶心感，像戒烟的人闻到***，胃里翻江倒海。
他想起自己十九岁那年。
第一次进赌场，赢了六千。
六千块。
那感觉，比**还爽——不，比做梦还爽。
然后就没了。
六千变一万二的时候他觉得自己是天才。
一万二变零的时候他觉得是运气不好。
零变负三万的时候他开始偷。
偷奶奶放在枕头下面的退休工资。
一千二百块。
那是老**一个月的命。
他拿去赌了，四十分钟输光。
祁朗把头埋进膝盖里。
不能走。
那小孩不能变成他。
他掏出手机，拨了110。
"喂，我要报警，胜利路87号三楼，有人开设赌场，里面有未成年人——"
——
**来得很快。
祁朗没走，在楼下等着。
巡逻车的灯晃得他眼睛疼。
两个**上楼，拍门，开门。
里面传来骂声、争吵声，然后是桌椅倒地的声音。
五分钟后，四个人被带下来。
那个穿校服的小孩走在最后面，低着头，脸白得像纸。
经过祁朗身边
车卖了，房没了，连奶奶买菜的钱都偷过。
跪在家门口那天，老**摸着我的头说：回来就好。
我发誓，再碰一张牌，天打雷劈。
结果戒赌第三天——
全市六家地下赌场，被我一个人送进了***。
我爸来电：让你去戒赌！谁让你把人家摊子掀了啊！
第一章
雨下得像不要钱一样。
祁朗蹲在巷子口，电动车上那箱外卖正往下滴水。
手机响了。
"您的订单已超时，顾客给出差评——"
他把手机塞回兜里，闷头骑车拐进了下一条街。
三年了。
三年前他跪在家门口，膝盖磕在水泥地上，能听见骨头撞地面的声。
奶奶从屋里出来，拖鞋**的，弯腰去拉他。
老**手上全是干裂的口子，指甲缝里还有洗碗水泡白的皮。
"回来了就好。"
就这五个字。
比**那一巴掌疼一万倍。
那天之后，祁朗卖掉了最后一只手表——还是假的，当铺老板翻了个白眼，给了他八十块钱。
他用这八十块充了电动车的电，注册了外卖平台，开始跑单。
三年，一千零九十六天。
他把欠的钱还了大半，把***养老钱一分不少地补回去，把卖车的窟窿慢慢填上。
**到现在还不跟他说话。
祁朗觉得没关系。
他配。
——
今天最后一单，地址是胜利路87号。
老旧居民楼，楼道灯坏了一半，墙皮往下掉渣。
他拎着外卖袋上到三楼，门虚掩着。
里面有烟味、汗味，还有一种他再熟悉不过的声音——
**碰撞。
骰子在碗里滚。
有人在笑，有人在骂娘。
祁朗的脚步顿住了。
太阳穴突地跳，像有什么东西在血**苏醒。
他认识这种感觉。
赌桌上的感觉。
他咬了咬牙，抬手敲门。
门开了条缝，一张圆脸探出来，嘴里叼着烟："外卖？放门口——"
"等。"祁朗把袋子递过去，目光越过那人的肩膀，看见了里面的场景。
四个人围着一张折叠桌。
扑克牌、**、烟灰缸。
三个中年男人，一个——
一个穿着校服的小孩。
看着顶多十八九岁，头发还带着发胶的味道，脸上写满了紧张和兴奋。
桌上摆着他的手机、学生卡，还有一沓皱巴巴的百元钞票。
祁朗的瞳孔缩了一下。
他见过这个画面。
八年前，他就是那个小孩。
"哥，外卖放下就行——"圆脸男要关门。
祁朗的脚卡进了门缝。
"那小孩多大？"
圆脸男脸色变了："关你什么事？放下东西滚。"
祁朗没动。
他盯着里面那个小孩。小孩输了一把，脸涨得通红，手指在那沓钱上摸来摸去，犹豫着要不要再压。
那个动作。
跟他当年一模一样。
一模一样。
"我问你，那小孩多大？"祁朗声音低下去了，低到有点哑。
圆脸男把烟头摁灭，眼神不耐烦："***送个外卖管这么多？信不信——"
祁朗把外卖箱往地上一放。
转身走了。
圆脸男愣了一下，嗤笑一声，关门上锁。
——
祁朗在楼道里蹲了三分钟。
手在抖。
不是害怕。
是那种戒了三年的东西突然被翻出来的恶心感，像戒烟的人闻到***，胃里翻江倒海。
他想起自己十九岁那年。
第一次进赌场，赢了六千。
六千块。
那感觉，比**还爽——不，比做梦还爽。
然后就没了。
六千变一万二的时候他觉得自己是天才。
一万二变零的时候他觉得是运气不好。
零变负三万的时候他开始偷。
偷奶奶放在枕头下面的退休工资。
一千二百块。
那是老**一个月的命。
他拿去赌了，四十分钟输光。
祁朗把头埋进膝盖里。
不能走。
那小孩不能变成他。
他掏出手机，拨了110。
"喂，我要报警，胜利路87号三楼，有人开设赌场，里面有未成年人——"
——
**来得很快。
祁朗没走，在楼下等着。
巡逻车的灯晃得他眼睛疼。
两个**上楼，拍门，开门。
里面传来骂声、争吵声，然后是桌椅倒地的声音。
五分钟后，四个人被带下来。
那个穿校服的小孩走在最后面，低着头，脸白得像纸。
经过祁朗身边